“我會守護信仰，光榮地昂首迎接失敗；我會将旋律銘刻在心，歌唱永不停止。不，不！”

這個偉大而不可思議的夢想到底是如何開始的，雨果記得是半年前去倫敦宣傳“獨立日”時第一次萌芽的，機場那波濤洶湧的人海至今依舊栩栩如生，隻要閉上眼睛，雨果就可以感受到那撲面而來的熱浪。

其實，“獨立日”上映之後，雨果所面臨的狂潮變得越來越多，超越希斯羅機場的情況一隻手都數不過來，遠的不說，單單是玫瑰碗的十萬人盛況就是無與倫比的。但至今雨果依舊對那一天的瘋狂有着無比深刻的印象，因爲那一天讓雨果真正感受到了音樂的力量，就好像多年前披頭士來到美國一樣，隻是這一次是他代表美國抵達了英國。

從那一刻開始，搖滾信仰的種子就悄然在雨果内心深處生根發芽了。那氣勢磅礴的旋律至今還在雨果的腦海裏回蕩，但是雨果卻始終沒有能夠完成這阕旋律，不管是旋律還是歌詞，都僅僅隻創造了三分之一，至今沒有任何進展，隻有支離破碎的片段在腦海裏回蕩。

但真的是從那一天開始的嗎？

仔細想想，答案卻有了變化：絕對不是，肯定不是！早在很小很小的時候，早在穿越之前，雨果内心深處就已經種下了一顆搖滾的種子，伴随着時間的澆灌，開始悄悄萌芽。從那時候，他就開始拿起了吉他，接觸音樂，甚至還和小夥伴們背井離鄉，在漫無目的、沒有未來的搖滾道路步履蹒跚地走過了十年歲月，内心那永不熄滅的火焰就是一份信仰，堅定不移的信仰。

不僅僅是他，雨果-蘭開斯特也是如此，腦海深處的記憶猶如泉湧一般源源不斷，藍切斯那荒涼的土地之上，回蕩着吉他的弦音。皇後樂隊激昂旋律之中清醒的早晨，亞當教他演奏吉他的下午，傑克帶着他去唱片行偷聽滾石樂隊的傍晚，伴随着披頭士旋律入眠的夜晚……一個個回憶片段是如此清晰，也是如此美妙。

“當我拿起吉他的那一年，迪斯科突然死亡，然後U2還在初中，謝天謝地他們得以存活。來到我的第一次嘗試，坐在賽歌四十五（Seger。45）上，自從我得到了那個吻之後，搖滾不休，派對不停。”

旋律就猶如日出的光芒一般，突破黑夜的束縛刹那間傾瀉而下，漫天漫地的夜色如同潮水一般刹那間消散不見，璀璨的金色大片大片地鋪陳開來，安靜的指尖忍不住就開始跳躍起來，勾勒着空氣中的吉他琴弦；心髒擊打着鼓點的節拍，和腳步的踢踏舞步相互回應，激蕩住一圈圈的漣漪；血液碰撞着血管，撞擊着骨頭，宛若貝斯的沉穩節奏，讓整個身體都開始狂舞起來。

“我們依舊在争論到底誰更出色，埃爾頓-約翰（Elton。John）還是比利-喬爾（Billy。Joel）；我們依舊在好奇她在洞穴樂隊（Hole）裏演唱的歌是不是科特創作的。不，我們永遠不會停止相信，這就是我們的生命之旅，所以在這個充滿回憶的夜晚，你是否會幫助我倒出一些糖（Pour。Some。Sugar）？”

這不是雨果當初在希斯羅機場所構思的那首歌，這是完完全全的一首新歌。原本雨果以爲，“疾風驟雨”在發行首日掀起了驚濤駭浪，能夠讓他獲得靈感，将那首歌創作完畢。但出乎意料的是，腦海之中的樂符卻拼湊出了一首全新的歌曲，将陳雨果和雨果-蘭開斯特的音樂夢想串聯了起來，兩個靈魂前所未有緊密地連接在了一起。

“歌唱吧，搖滾不死，搖滾萬歲！吉他永存，靈魂顫栗！歌唱吧，永不放棄，永不變老！狂歡永恒，唱片鍍金！搖滾萬歲！”

激昂的旋律在血液之中瘋狂蹿動，那種久違的亢奮和雀躍噴薄而出。回憶的野馬開始脫缰狂奔，将那一個個關于搖滾的瞬間串聯起來，就好像一顆顆閃耀的繁星，在一望無際的夜空之中，被連到了一起，以整個宇宙爲幕，勾勒出一幅波瀾壯闊的藍圖。在很遠很遠的記憶深處，搖滾就已經在靈魂之中種下了一顆信仰的種子，等待着時間的澆灌，慢慢發芽，并且傲然盛開。

搖滾不死，搖滾萬歲！那澎湃的情緒肆意地在漆黑的畫布之下揮灑，千萬璀璨繁星勾勒出的天際圖在頭頂連綿不絕。

“1976年的夏天，我得到了我的第一把吉他，我毫不停歇地彈奏着，直到我的指尖說‘你會成爲巨星’，垃圾搖滾就是一切，至少對我來說是如此。我的雪佛蘭沖刺（Chevy。Sprint）裏有一個馬歇爾音響（Marshall），緩緩流淌着我的夢想。”

記者、朋友、陌生人曾經多次詢問過雨果，“爲什麽是搖滾？”音樂的類型有許多，現在市場最爲主流的是節奏藍調、流行和嘻哈，制作這些音樂容易獲得矚目，也容易取得成功，但爲什麽是搖滾呢？

雨果總是不喜歡回答這樣的問題，因爲對于他來說，搖滾不僅僅是音樂、不僅僅是夢想，它更像是生活的一部分。無論是陳雨果出生的八十年代末，槍炮與玫瑰、涅槃樂隊先後掀起的搖滾浪潮；還是雨果-蘭開斯特出生的1967年，搖滾在這一年達到了永遠無法複制的巅峰，群雄并起的璀璨成爲了音樂曆史長河裏永恒的一頁。這些記憶，已經演變成爲了雨果靈魂的一部分。

音樂是旋律、是夢想、是娛樂、是橋梁、是情感……但音樂也是生活。就好像伍德斯托克一般，其實真正參與到伍德斯托克的人隻有那麽四十萬而已，但是嬉皮士文化卻整整影響了一輩人，形成的文化傳承更是滲透到了生活的每一個部分，從語言、書籍、繪畫等有形的物質文化，到人生觀、價值觀、世界觀的無形思想文化，伍德斯托克的搖滾精神真正地深入了一代人的骨髓。

所以，沒有爲什麽，隻是因爲它是搖滾，僅此而已。

“我們依舊在争論着到底誰更出色，莫特利-克魯（Motley。Crue）還是槍炮與玫瑰（G&R）；我們依舊無法相信範-海倫（Van。Halen）變成了範-海甲（Van。Hagar）。現在唱片行已經不如往昔了，看起來卻沒有任何人在乎，但我、你、還有我們的朋友們，卻始終活在祈禱中（Living。On。That。Prayer）。

歌唱吧，搖滾不死，搖滾萬歲！吉他永存，靈魂顫栗！歌唱吧，永不放棄，永不變老！狂歡永恒，唱片鍍金！搖滾萬歲！”

搖滾的每一個音符滲透到生活之中，成爲了他的組成部分，和眼睛、鼻子、嘴巴一樣，和思想、意識、文化一樣，一起構成了他這個人。有人曾經說，如果雨果專注于演技，他也許會成爲電影曆史上最偉大最成功的演員，隻要他把“所謂的樂隊活動”放到一旁；但其實他們從來沒有真正了解過雨果，搖滾是流淌在他骨頭裏的血液，這是他的組成部分。

如果沒有搖滾的執着，他不會專注在演技的研究之上，如果沒有搖滾的瘋狂，他不會因爲過于投入而迷失了自己，如果沒有搖滾的熱情，他不會在大屏幕上肆意揮灑。搖滾和演戲一樣，都是夢想，但卻不僅僅是夢想那麽簡單，更是他的精神、他的人格、他的思想、他的靈魂，他的演技和歌聲，歸根結底都是來自同一份狂熱。

“在克利夫蘭入眠，卻在田納西醒來，不管今晚我将會在哪裏狂歡，我都在追逐曆史腳步。”

榮耀至死寄托了雨果對搖滾所有的幻想、所有的熱情、所有的瘋狂，走在路上，唱在路上，活在路上……永不停歇，當追逐夢想的腳步停止的時刻，也就是他生命的終點。終點的風景從來都不重要，因爲終點對于他來說，“不是榮耀，就是死亡”，旅途之中的風景才是生命最美好的部分。

“我們依舊在争論着到底誰更出色，披頭士還是滾石樂隊；他們永遠二十七歲，吉米（Jimmy）、詹尼斯（Janis）、布萊恩-瓊斯（Brain。Jones），而現在我們就站在他們的回憶之中，因爲他們的音樂，他們依舊存在。所以，把你們的打火機抛向空中，然後，親愛的，和我徹夜高歌。

加入我！

歌唱吧，搖滾不死，搖滾萬歲！吉他永存，靈魂顫栗！歌唱吧，永不放棄，永不變老！狂歡永恒，唱片鍍金！搖滾萬歲！”

這不是那首肆意狂暴的激昂旋律，這是一首全新的歌曲，但卻凝聚了雨果靈魂深處所有的回憶和夢想，幾乎每一句歌詞都可以感受到成長的足迹。

賽歌四十五、馬歇爾音響、雪佛蘭沖刺這些都是七十、八十年代最流行的頂尖車載音響設備和複古車；U2樂隊、埃爾頓-約翰、比利-喬爾、披頭士、滾石樂隊這些巨星伴随着雨果成長，莫特利-克魯是八十年代華麗金屬、流行金屬的代表樂隊，槍炮與玫瑰是八十年代末傳統搖滾最後的輝煌；吉米指的是吉米-佩奇（Jimmy。Page）——齊柏林飛艇的吉他手，詹尼斯指的是詹尼斯-喬普林（Janis。Joplin），布萊恩-瓊斯是滾石樂隊的創建者之一。

洞穴樂隊的主唱柯特妮-洛夫（Courtney。Love）是涅槃樂隊主唱科特-柯本的妻子；輝煌一時的範-海倫樂隊的頹廢是從艾迪-範-海倫（Eddie。Van。Halen）開始的，其後職業拳擊手出生的山米-海甲（Sammy。Hagar）接任主唱，範-海倫依舊叫做“範-海倫”，卻已經不是那支樂隊了。

“倒出一些糖（Pour。Some。Sugar）”指代的是威豹樂隊（Def。Leppard）那首傳世經典“給我點甜蜜（Pour。Some。Sugar。On。Me）”；“活在祈禱中（Living。On。That。Prayer）”則指代的是邦喬維樂隊永垂不朽的“活在祈禱中（Living。On。A。Prayer）”。

回憶，夢想，靈魂，生活……所有瑣碎的片段和激情，全部被雨果通過這一曲“搖滾萬歲（Long。Live。Rock。&Roll）”之中。

搖滾不死！搖滾萬歲！