離開日落廣場時，雨果的内心有些錯雜。
上一次見面的時候，恩斯特就在指責雨果已經很久沒有進行劇本創作了，之後雨果也産生了一些靈感，但是他卻沒有堅持下去。站在今天的角度來看，其實當時恩斯特是在向雨果求救，但他卻無視了。這讓雨果想起了當初撰寫“日出之前”劇本時的情形。
可以說，雨果是在恩斯特的指導之下，一步一步開始了劇本的創作，爲雨果展現了一個全新的世界。不僅僅讓雨果創作了劇本，而且也讓雨果對于劇本的故事脈絡、人物構建有了全新的認識。後來雨果能夠在演戲方面取得突破，這方面的大局觀和全局感給予了必要的幫助。
但正如恩斯特所說，雨果是在偷懶的，他的創作靈感在名利場的狂風驟雨之中被一點一點消磨殆盡。
後來，先有了“疾風驟雨”這張專輯和世界巡演，然後有了“洛城機密”的演出，他正在一點一點回到軌道之上，但編劇工作依舊在幽暗的角落裏始終都沒有喚醒。對于恩斯特，雨果是内疚嗎？顯然不是，更多是一種感同身受。
其實恩斯特和凱瑟琳-赫本、保羅-紐曼這些巨星都是一模一樣的，他們經曆了事業的巅峰，也承受過事業的低谷，在藝術生命的末期，遠離了鎂光燈之後，他們走向了不同的道路。凱瑟琳回到了百老彙，保羅依舊在大屏幕上延續自己的演員生涯，而恩斯特則在日落廣場靜靜地守候在好萊塢旁邊。
因爲恩斯特和凱瑟琳、保羅不同，他一輩子的編劇生涯始終沒有真正站在高峰，就好像……就好像自己風光了一輩子的事業，卻沒有得到官方的認可一般。那種落寞和沉寂，是旁人所無法了解的。
在恩斯特的身上，雨果看到了自己的影子——不是相同的發展軌迹，而是在好萊塢名利場裏的浮浮沉沉和茫然迷惘。
所以，雨果打算創作這個劇本，他不是爲了恩斯特創作這個劇本，而是從恩斯特身上得到了靈感，爲自己創作這樣一個劇本。雨果希望男主角能夠爲自己量身打造，勾勒出一個真正的故事。
接下來一段時間，雨果白天專注在“洛城機密”的拍攝之中，而晚上回到家，就會開始創作劇本。這一次，雨果改變了創作方法，他最早開始打算創作一男一女兩個角色，男主角自然是以恩斯特爲原型的怪人，而女主角則設定爲善解人意的出版商編輯。
可足足創作了十三幕之後，雨果卻覺得故事沒有說服力，不僅老套——就好像是“風月俏佳人”的變形版，而且核心思想完全一塌糊塗，女主角根本沒有任何魅力，就像是一個花瓶。
爲此，雨果重新對女主角進行了設定，他想過“當哈利遇上莎莉”那種朋友變戀人的類型，也思考過“西雅圖夜未眠”那種書信傳情的類型……但後來發現這些都是愛情故事的套路，他的确希望寫一個關于愛情的故事，不是因爲愛情能夠讓人改變，而是因爲那種真摯的情感可以一點一點把人拉近，不見得是愛情，也許是友情或者親情。
更換了六個版本的女主角之後，雨果覺得自己陷入了死胡同，劇本空有一個生動鮮活的男主角，卻根本沒有一個好的切入點。幸運的是，雨果現在已經有足夠的控制力，能夠把現實和表演區分開來，而他對艾德這個角色的理解和控制也絕對令人信服，所以沒有影響到劇組的拍攝工作，可即使如此，查理茲還是注意到了雨果的挫敗感。
面對雨果的吃癟，查理茲卻顯得幸災樂禍，“難得才華驚豔的蘭開斯特先生也會陷入困境，這場景可不常見。”讓雨果不可奈何，卻又無法反駁。了解了雨果的困境之後，查理茲卻提出了一個新穎的觀點，“我不明白爲什麽你總是局限在一男一女兩個主角身上，其實你完全可以賦予故事更多可能性。”
雨果本來是想要反駁的，因爲大部分探讨心靈的電影都是矚目在男女主角身上，可随即就明白了查理茲的意思，焦點在男女主角身上卻不一定隻有男女主角。最簡單的例子就是“七宗罪”，其實嚴格來說，“七宗罪”應該是三位男主角，兩位警探之間的傳承關系、對立關系由一位罪犯維系起來，詭異卻帶着神秘的三角關系。
任何一個角色的加入都可以有許多意義，最常見的就是打破兩個角色之間的固定模式，爲一段不确定的關系增加更多未知數，讓故事變得精彩的同時，也增加了角色之間的互動和空間，給予編劇更多深入探讨的餘地。這也是獨角戲難寫的原因，因爲隻有一個主角，可以發揮的空間實在太少太少。
那麽，如果加入一個角色，又應該如何加入？他或者她的設定是什麽，這個角色與男主角、與女主角的關系是什麽，在他們之間扮演什麽角色，亦或者是對于故事推進有什麽作用。
于是，“洛城機密”的片場就出現這樣有趣的一幕。在休息時間裏，雨果和查理茲兩個人不分場合不分地點地在……争吵。
電梯門口，雨果翻着白眼吐槽到，“看在上帝的份上，加入一個殺手？這就是你那貧瘠想象力的迹象，拜托，你至少給我一個間諜才像樣一點嘛。”旁邊的查理茲卻毫不示弱，“哈哈，那麽加入一個神經病就十分有新意了？”“嘿！男主角就是一個某種程度的神經病，他們完全可以因爲精神疾病或者心理醫生而認識！”“你以爲你在拍‘飛越瘋人院’嗎？真是天才啊！”
化妝間喝水的空隙，查理茲展開雙手無語地抱怨到，“想象力，給我一點大膽的想象。同。性。戀？這就是你最好的想法了？你爲什麽不寫一個黑人同性戀，或者一個亞裔變性人，這才叫做大膽！”雨果直接就給了一個中指，“我是寫怪癖，不是種。族革。命，如果要寫的話，我會寫人工智能奴役人類。”旁邊的化妝師們臉色都直接吓白了。
換場的間隙，雨果興沖沖地跑到查理茲身邊，手舞足蹈地說到，“你覺得加入一隻寵物怎麽樣？比如說小狗？”查理茲無語地看着雨果，根本無需說話就可以看出他的态度了，雨果卻瞪圓了眼睛，“我覺得小狗作爲紐帶，讓男女主角認識是很好的主意。”“所以，你已經放棄人類了，選擇了一隻小狗？蘭開斯特先生，你真是刷新了我對劇本的認識。精彩！”
雨果和羅素、查理茲對台詞的過程，查理茲突然就瞪圓了眼睛，“你覺得寫一個鄰居怎麽樣？就住在這個神經病男主的隔壁？然後因爲鄰居的寵物狗而産生聯系、發生沖突什麽的？”雨果撇了撇嘴，一邊斟酌着一邊開口反諷到，“所以，除了小狗之外，又多了一個鄰居？”惹得查理茲直接就舉起右手朝雨果豎起了中指。站在旁邊對台詞的羅素，睜着眼睛彷佛看到兩個怪物一般，一臉無辜地站在旁邊凍成雕像。
……
類似的争吵幾乎每天都在發生，雖然大部分時候，雨果和查理茲兩個人的構思都是不可行的，因爲撰寫劇本不是寫出幾個角色，拼湊在一起就結束了；同時也不是一個簡單的故事把幾個沒有個性的角色聯系在一起，就算是劇本了。真正優秀的劇本，角色和故事是相輔相成的，而個性和思想是互相促進的，即使不需要刻意宣揚闡述，但核心思想就可以從人物設定、遣詞用句之間透露出來。
不同于“日出之前”把所有問題都搬出來，直接放在台面上讨論，雨果希望這個劇本是充滿智慧的，不同的觀衆可以從故事裏看到不同的思想，就好像是魔方一樣。
不過，有趣的是，“日出之前”的撰寫過程查理茲就給了雨果不少靈感，這一次也不例外。雖然查理茲大部分構思都不可行，雨果的許多想法也都被查理茲槍斃否決，但是在讨論過程中，雨果卻獲得了許多靈感，思路一點一點變得清晰起來。
雨果覺得加入一個角色是很好的選擇，這個角色可以是男主角的隔壁鄰居，他也是一名藝術創作者——雨果還在考慮到底是畫家還是攝影家，這份職業又到底有什麽特别寓意，顯然不是随便挑選一個就完成的，雨果也希望爲這個故事建立一個完整的背景，與故事結合起來。
之所以選擇藝術創作者，就是因爲這個鄰居也有着自己的怪癖，他對于藝術的偏執也往往難以捉摸，同時他還是一個同。性。戀——在九十年代初期依舊被完全社會邊緣化的一個群體，所以他也是社會的淘汰者，即使他的作品才華橫溢，但卻隻有少部分人能夠欣賞。不同于男主角，鄰居經常召開派對，他長時間都環繞在人群之中，但這種喧鬧卻無法讓他感覺的自我認同，熱鬧反而讓他的生活顯得更加孤單寂寞——派對之後的空虛幾乎要讓他窒息。
更爲糟糕的是，因爲他同。性。戀的身份，他的父母根本不願意認同他，甚至視他爲蛇蠍，避之不及，唯恐他的身份會颠覆他們的正常生活。這讓他和男主角一樣，孤立無援地生活在這個冰冷的世界裏。
這是兩個人的相似之處，截然不同，但本質卻無比接近。也許，一隻寵物狗成爲了這兩位南極和北極的鄰居産生聯系的紐帶，是一個不錯的主意。