許多年前，林田海第一次看了父親租來的VCD，接下來長達一個多星期的時間裏，隻要下了課他就把紅領巾系在頭上，端着數學老師用來畫圖的三角闆，對着講台下的幾十個同學表演口技：“突突，突突，突突……”

這部刻錄在VCD光碟上的電影叫《第一滴血2》。

時隔多年，讓林田海用專業的眼光再去評判，這就是一個充斥着暴力元素，煽動對立情緒，爲霸權主義洗白，将侵略行爲合理化的垃圾。抛開這些夾帶私活的東西單以電影的标準去看，它也依然是情節薄弱、叙事牽強、運鏡粗糙的大爛片，除了能刺激腎上腺素之外完全一無是處，往上吐口唾沫都要替折扣唾沫不值。

無論這個系列的電影再不堪，也輕輕松松地把史泰龍捧上了神壇，非洲的許多小部落裏連台電視機都沒有，卻依然通過流動的露天電影院知曉了他的大名。大家看得熱血沸騰的同時，會很自然地産生諸如“米國真強大啊”，“叢林猴子可以随便殺”，“狗腿刀砍人，一刀一個小朋友”之類想法。

因爲自己也曾被影響過，所以林田海深知電影的魔力，他離開哥倫比亞大學後最先想到的就是去做導演，便是這個原因。當電影中的人物被符号化，被象征化，那麽導演便可以利用手中的導筒做到千軍萬馬都未必能做到的事，就像是《阿甘正傳》影響全世界年輕人的人生觀，《泰坦尼克号》影響全世界年輕人的愛情觀一樣。

在林田海之前，《V字仇殺隊》算是一次非常不錯的嘗試。它成功了，因爲“這張面具後面不是一具軀體，這張面具下的是思想，而思想是不怕子彈的”這句話深入人心；它也失敗了，因爲創作者沒有考慮到小布爾喬亞階級的軟弱性，哪怕再苦再難，讓他們立馬就爲一個偉大的事業獻出生命都是不可行的。

《玩笑》則是完完全全的成功，因爲林田海沒有進行任何意識形态上的暗示，他隻是在電影裏不斷向觀衆灌輸一個觀念：表達憤怒是人類正當的基本權利，壓抑憤怒隻會讓自己受更大的傷害。

在電影上映之後短短半年的時間裏，全球各地都不斷有大規模的事件爆發，仿佛一夜之間溫順的綿羊都變成了兇殘的鬣狗似得，絕大部分人都沒意識到這跟林田海的電影有關，一切早在他拍攝《怪物》時就已經進行了布局。他敢這樣做原因很簡單，這兩部電影都是限制級别的，《怪物》是R級片，《玩笑》更是達到了NC-17級，永遠不可能被國内引進，不需要擔心造成不良影響。

“托尼，你真的跟安娜·肯德裏克有一腿？”裏奧·達達裏奧的聲音把某人從神遊狀态拉回了現實。

“李奧納多·達達裏奧先生，如果再不閉上你那該死的嘴，我就要請你去廚房跟仆人們一桌吃飯了。”當一位母親用全名稱呼自己的兒子時，就表明她的怒氣值已經到達了極限，接下來再刺激她就要放超必殺了，達達裏奧夫人此時明顯已經進入了爆氣狀态。

林田海的完整英文名應該是安東尼奧·林，但是日常生活中别人都習慣叫他托尼，就像亞利桑德拉·達達裏奧被叫做山多拉一樣。裏奧·達達裏奧的正式名字其實叫李奧納多·達達裏奧，隻不過家人和朋友一直都叫他裏奧罷了，“我隻是關心自己妹妹的幸福罷了，尊敬的母親大人。”

“這不是你該關心的事情，真要是在乎我們的感受，就早點安定下來娶個賢惠的妻子好好過日子，而不是整天跟那些不三不四的女人厮混。”馬爾科·達達裏奧瞪了兒子一眼，女兒好歹還能找到點正事做做，這混蛋兒子卻挂着家族公司經理的頭銜遊手好閑，一天天就知道開派對浪費錢。

林田海就是擔心達達裏奧家的人會有想法，才馬不停蹄地從洛杉矶趕回紐約，隻是在酒店睡了一覺就登上了飛機，把一衆報刊雜志的采訪請求全都給推拒了。他這番做派，達達裏奧家的人再不滿也沒法說出口了，剛拿奧斯卡最佳導演獎這麽重要的獎項，卻絲毫不在洛杉矶停留，可見他是非常在意山多拉·達達裏奧的。

“在舞台上說的玩笑話而已，吹牛皮你懂嗎？我還敢說自己是回到未來的穿越者，曾經跟瑪麗蓮·夢露有一腿呢。”林田海無奈地攤開手，這位不是未來大舅哥的未來大舅哥已經纏了他一個多小時了，就爲了讓他說說跟好萊塢女星們的風流往事，就算他願意講也不敢在山多拉·達達裏奧的爹媽面前顯擺啊。

山多拉·達達裏奧在桌子下面用力地踩了他一腳，别人不知道她還能不清楚麽，這家夥那什麽過的好萊塢女明星比她認識的還多，前兩年好萊塢黑客事件中很多片子的男主角都是他，隻不過基本沒露臉别人不清楚那是他，隻有跟斯嘉麗·約翰松的視頻被流傳得太廣，沒來得及做處理。

“這次回來準備呆多久？”馬爾科·達達裏奧不在乎别的，隻在乎準女婿能爲家族提供多少助力，他現在還沒到六十歲，熬到邁克爾·布隆伯格卸任後有很大機會赢下紐約市的市長競選，而競選是要花錢的。

“波士頓那邊的研究已經到了關鍵階段，而且AOHO平台的上市一再拖延已經引起了不少投資人的不滿，再加上林大廈的落成慶典與招商工作……這麽多事情要處理，可能會在這邊呆個半年左右吧。”在電影領域幾乎拿下了大滿貫成就，林田海最近肯定不會再輕易開機拍戲了，工作的重心會從娛樂事業轉到經濟和學術上來。

“那就好，外面再怎麽繁華也肯定比不上家裏好，你總在外面飄着也不是個事兒。”達達裏奧夫人滿意地說道。

林田海就納了悶，怎麽紐約忽然變成“家裏”了。