0366 難忘，1992年

望着這一張張年輕的面孔，王亮想要說的話有很多。

王亮常常會想，如何才能讓現在的年輕人能夠想老一輩的軍人們一樣去戰鬥呢？

換句話說，老一輩革命軍人身上的精神品質該如何傳承？

這是一個值得花費時間和精力去探究的一個問題。

王亮掏出手機，打開相冊，找出一張照片給汽車兵們和網友看。

對于很多人來講，這張照片并不陌生。

因爲它曾經出現在各大論壇，許多關于軍人的新聞也都用它來當做配圖。

照片中的他身着軍裝，同劉玲烈士一樣，上尉軍銜。

胸前挂滿了勳章的他跪在一座墳前，神色悲涼，淚如雨下。

男兒有淚不輕彈，隻因未到悲傷處。

王亮道：“這張照片曾經廣爲流傳，但很多人不知道，這位上尉軍官，也是一位汽車兵。”

“這張照片拍攝于一九九二年，軍官的名字叫張良善，也就是即将要講述的主人公。當時的他還是一名西藏運輸兵，這張他跪在亡妻墳前面前痛哭的照片曾經感動了無數人。”

1992年。

南斯拉夫解體、捷克和斯洛伐克分裂、我國與蘇聯解體後的各共和國陸續建交。

小平同志南巡，先後到武昌、深圳、珠海、上海等地并發表了一系列重要講話，時稱南巡講話，爲我國新時期改革開放指明了方向。

1992年。

聶帥逝世。

聶衛平戰勝林海峰，中日圍棋天元戰三番棋中方首次告捷。

1992年。

周總理夫人、全國高官、全國人*大副委員長鄧穎超去世。

1992年。

被稱作是霍金前世的伽利略·伽利雷在蒙冤整整三百六十年後，終于獲得羅馬教宗的平反。

1992年，發生了很多很多的事。

有的人來到了這個世界，有的人永遠地離開了我們。

那是值得懷念的一年。

九十年代，一代人所迷戀的一個年代。

這就是王亮，一個有時代情懷的人。

王亮道：“故事得從1986年開始講起，張良善是1984年參軍入伍的，86年，他成爲西藏阿裏軍分區汽車營的一名汽車兵，從此就和新藏線結下了不解之緣。在莽莽昆侖，他整整戰鬥了二十四年。”

“新藏線，是西藏西部重要的運輸大動脈，海拔五千米以上的路段有一千多千米，可謂世界上海拔最高的公路，也是入藏線路最爲艱難的一條。”

“這條路，山陡彎急，氧氣稀薄，氣候多變，還經常有暴風雪、泥石流和雪崩，是名副其實的死亡之路。”

說到新藏線，在場的汽車兵們無一不露出敬畏的之色。

正如王亮所說的，這是一條死亡之路。

毫不誇張地講，每一米，都有先烈血。

從當上汽車兵開始，張良善每年要在這條路上穿梭十幾趟。

雪崩、塌方、冰陷、泥石流是家常便飯，往往是雪崩連着滑坡，塌方連着泥石流，并且就在幾公裏的路段上發生。

汽車兵遇到這種情況的時候既不能坐以待斃，也不能瞎沖亂撞。

要學會搶道，該停則停，該沖則沖。

葬身雪底也是死，能沖出去就撿條命。

有時沖出雪崩區，再回頭看看那轟隆隆而下的雪崩，會忍不住笑出聲來。

多少次和死神擦肩而過，跑這條線的汽車兵不會記不清了。

每一次任務，能夠活着回來，就可以立功受獎。

王亮記得張良善曾經說過這樣一句話：“我親眼所見在這條路上死去的人就不下一個排，僅在麻劄達阪第一個拐彎處犧牲的就有好幾個。但我每次上路就興奮，我喜歡跑車。”

王亮也曾經對這位汽車兵做出過這樣的評價：“良善對這條路熟悉得就像自己手掌上的紋路，每一個彎，每一道坎都已刻在他的心裏。”

王亮繼續道：“我記得良善給我講過這樣一個故事，那是他參軍入伍的第二年，在前往什布其的馬洋達坂......”

他遇到了某師參加施工的二十九台車。

該師的車隊幾乎沒有在高原上跑過車，因爲路途太險，駕駛員的經驗不夠豐富，走到号稱死亡之谷的馬洋達坂就不敢再往前開了。

因爲差那麽一兩厘米，車子就會滾落到山底。

張良善見後，袖子一挽，說：“我來幫你們！”

接着，憑借着娴熟的駕駛技術，他把二十九台車全都開過去了。

車隊的司機感激地輪流擁抱他。

有老兵問：“老班長，你是哪一年兵？”

張良善笑了：“不要叫我班長，我還是個新兵蛋子呢。”

王亮問道：“老兵爲什麽管良善叫老班長？”

因爲張良善已經在高原上當了一年的兵了，那裏是高原，人老的快。

顯老。

1987年10月，張良善已經有三年的軍齡了。

在一次執行運輸任務的途中，群衆的車配件壞了，張良善就把自己車上的備用配件借給那位司機應急。

但返回途中，張良善的車配件也壞了。

他隻能派副駕駛下山取配件，自己留下來看車。

但誰知随後山上就發生了塌方，上山的道路被完全阻斷。

張良善毫不知情，在雪山上，他等了一天又一天。

留下的幹糧在兩天後就被吃完了。

爲了能夠生存下去，張良善四處尋覓，終于在幾公裏外的地方發現一片湖。

于是，他白天一邊用鐵鍬打魚，一邊搜集枯木和牛糞。

到了晚上用枯木和牛糞點火做飯取暖。

王亮介紹道：“高原上的魚啊，我吃過一次，毫不誇張的說光是那皮就有老年機那麽厚，放進嘴裏根本就咽不下去。”

爲了生存，張良善忍着吃下去，結果是沒過多久看見魚他就惡心，想吐。

一連十天過去了，什麽都吃不下的張良善餓得全身浮腫、渾身無力。

奄奄一息中，他用最後的力氣在煙盒上寫下遺書，囑咐哥哥要照顧好父母，請求兩位老人不要爲他難過。

一直到第十五天，救援的戰友才趕了過來。

此時的張良善已經成了一個活脫脫的野人，胡子又長又亂又髒，臉上的皮起了一層又一層，嘴唇烏紫，雙眼深陷，人瘦成了皮包骨頭。