無論在那個國家，考取駕照都不是一場令人心曠神怡的旅行。
哪怕在号稱“車輪王國”的米帝，考取駕照照樣是一種令人不耐煩的煎熬。
不管那些十六七歲青少年的父母有沒有教過他們開車，任何想要開車上路的人都得先去DMV（機動車輛管理部）報備，在上交十幾美元與身份證明之後，拿到表格開始辦理繁瑣到極緻的手續。
至于這個辦事效率極其低下、員工态度極爲疲懶惰怠、粗暴蠻橫不聽辯解的車管局.....任何米國佬提起它都會發自内心地來上一句“淦！”，順道豎起一根中指。
若非如此，《瘋狂動物城》裏面也沒必要加上那隻樹懶的形象，特意讓人民喜聞樂見地黑一把DMV。
好在李昂在幾個月前就未雨綢缪地通過了車管局給出的筆試，幾個星期之後又通過了路考，拿到了機動車駕駛執照。
前一段時間他一直很忙，直到現在才有錢有精力給自己購置一輛用來代步兼毀屍滅迹的汽車。
這日午後，他騎着自行車到了車行，推門而入。
正逢聖誕節将至，全美上下除卻食物之外，其餘絕大部分商品價格都開始下跌，許多汽車公司爲了沖擊12月份銷量，讓年度财務報表盡可能好看一些，也對一些汽車款式進行不同形式的打折。
譬如李昂眼前的這輛藍色的福特F150，Platinum級别的頂端配置，大皮卡，V6發動機，高強度鋼架以及剛強度軍用級鋁合金車身，四驅按需扭矩分動箱。
總的來說，這輛五個座位的越野車是美國皮卡文化的代表，是埋藏在男人骨子裏的浪漫，其售價自然也很合理地在五萬美元以上。
“嘿，爸爸，我能買這輛麽？”
一個嘴唇上剛剛長出層淺淺青色胡須的青少年興奮地繞着皮卡轉了一圈，轉過頭對他西裝革履的父親問道。
還沒等到一看就是中産階級的男人說話，少年的母親就溫和地将其打斷，“亞力克斯，你知道規矩的，3萬美元之下的車我們可以幫你貸款支付，買下汽車作爲你優異成績的禮物。
但超過三萬的部分，都要你自己支付。”
在美國，汽車的售價都不算昂貴，但哪怕對于中産階級的家庭，購置一輛保養費用頗巨的越野車也有些困難。
聽到母親的話，亞力克斯臉上一垮，悶悶不樂地把手掌從霸氣側漏的大号車門上抽離，似乎還在眷戀着剛才的絲滑觸感。
站在一旁汽車銷售早已看穿了一切，依舊挂着職業的笑容，他早就看出來這戶中産階級家庭沒打算購買這輛猛禽，不過至少能買輛其他的中高端汽車，
年關難過，聖誕節快到了，一筆高達數千美元的賣車抽傭能讓汽車銷售員的日子好過不少——當然前提是做成這單生意...
“勞駕，能給我介紹一下這裏的汽車麽？”
李昂打斷了汽車銷售員的思索，溫和地說道：“我想多了解一些。”
汽車銷售員轉過身，隻是大略掃了一眼，就從他廉價地攤貨的服飾、平平無奇的氣度，以及過小的年齡等諸多方面推測出了李昂的購買能力上限。
又是個沒錢還來蹭車的窮逼。
汽車銷售員心中一陣不爽，他可眼巴巴盯着剛才那戶中産階級家庭，可沒空招呼聖誕節還來蹭車的無聊人士。
正當他想随便扯個謊打發走李昂時，方才那個青少年突然開口說道：“呃...李昂？”
“亞力克斯？”李昂稍有些驚訝，兩人正好在同一個高中課堂上課，還是學習小組的同組成員，勉強算是認識的路人。
亞力克斯笑了笑，對于這位成績全優的華裔同學，他總有種不可告人的優越感，你丫腦子再好有什麽用？還不是得勤工儉學、窩在蒼蠅館子裏面打零工？
他攤了攤手，盡可能不讓自己的微妙優越感暴露出來，彬彬有禮地說道：“嘿，哥們，你也是來看車的？”
李昂點了點頭，回答道：“嗯，我就是随便轉一轉而已。”
“哈，那就祝你好運咯，畢竟像我們這樣還沒有車的青少年可是數量稀少的異類。”亞力克斯朝李昂咧嘴笑了笑，在父母的呼喚聲中轉身離去，臨走還丢下一句，“我先走一步咯，等會兒見。”
汽車銷售員眼睛一轉，一邊領着亞力克斯一家去到别處，一邊朝車行大廳角落裏愁眉苦臉的某個落魄同事說道：“嘿，鮑勃，哥們，你能過來幫我招呼一下這位先生麽？我暫時走不開。”
名爲鮑勃的苦逼銷售員拖沓着走了過來，接管了招呼李昂的義務，有氣無力地說道：“先生，你打算了解這裏那輛汽車的信息？”
“就這輛越野車好了。”
鮑勃眼睛一閉，背誦起這輛福特F150的數據，“先生，這輛皮卡具有自動啓停、自适應巡航、車道保持、360度全景倒車影像.....”
李昂打斷了對方，直接了當地問道：“有黑色的麽？”
“呃？”鮑勃儀式沒有反應過來，李昂不得不重複了一遍自己的問題：“有黑色的麽？有我就買了。”
“.....”鮑勃長大了嘴巴，瞪着一身廉價地攤貨的李昂，半天憋不出一個屁來，過了好久才如夢初醒一般，搗蒜似地點起頭來，“有的，有的，您需要分期支付麽？”
按常理來講，不管家境殷不殷實，絕大多數美國人都會選擇貸款分期買車，因爲銀行的存款利息要遠遠高于貸款利率，可以省下不少錢。
“不了，”李昂淡然地從兜裏掏出支票，在銷售員鮑勃見了鬼的眼神中說道：“哪裏結賬？”
半個小時之後，亞力克斯經過軟磨硬泡，總算說服了父母，以三萬五千美元的優惠價買下了福特野馬V8。
正當他得意洋洋坐地上駕駛座，打開車窗，用手掌拍着車門的時候，蓦然看見那輛漆黑如墨的頂配F150緩緩駛了出來，停在他面前。
F150的車窗下滑，露出李昂的面孔，“嘿，亞力克斯。”
“...嘿。”
“我先走一步咯，到時候再見。”
“...再見。”