第一百二十二章《讓世界充滿愛》
終于，該入場時，畢文謙遇到了王振。
老人家精神頭依然很好，身邊還是兩個警衛員，使着拐杖，卻也大步流星，他一眼就瞅着畢文謙的新打扮。
“畢文謙！你今天穿的新衣服？你也要上台演出？”
“王爺爺好！這是我徒弟剛給我置的，她覺得我遲早會登台演出，也該有一身漂亮一點兒的。”
寒暄之下，王振把注意力朝向了畢文謙身邊的黎華。
“衣服是漂亮，你這麽穿上街，倒不同尋常。嗯……她就是你那徒弟？”王振上下打量着黎華，眼裏似乎頗爲欣賞，“人不錯，長得也挺好。小鵬提過你不少啊。”
“王爺爺好！”在王振面前，黎華落落大方，很有禮貌，“我這師父，讓您操心了！”
“我哪兒操過什麽心。小家夥有想法，有志氣，當然是好事。”王振擺擺手，虛動拐杖，“走，一起進去。”
約莫是被王振帶着的緣故，畢文謙和黎華也混了個前排。周圍的老同志不止一人，王振卻沒有專門介紹認識，隻把畢文謙放在了自己身邊。
很快，演唱會即将開始，歌手們紛紛來到體育場中央。
首都體育場，建于60年代，作爲一個多功能的大型文化活動的場地，舉辦演唱會倒不稀奇——隻是，舞台最前面放一排盆栽，最後面放一塊大擋闆，上面書寫的“讓世界充滿愛”的文字，以及角落一隻和平鴿的樣子，再加上一點兒合唱架，整個舞台的布置就算齊活兒了——對于畢文謙來說，即使有過青歌賽現場簡陋的洗禮，這，仍然讓他起了一些考古般的殘念感。
更别說擡上那上百名演出者統一的背部紋着黑色和平鴿形象的夾克了——男的穿黃色，女的穿紅色，個别男的也穿着紅色，以及裏面正面紋了黑色和平鴿的汗衫，看上去不像是演出隊伍，倒像是什麽活動的志願者……甚至，連褲子都沒有統一。
别說和10年代相比了，即使是前幾天青歌賽上的河合奈寶子的行頭，也足夠沖着這些人來一句，草台班子。
心中所想，露在臉上。旁邊的王振顯然瞧見了：“小家夥，不喜歡？”
“聽說，這叫‘百名歌星演唱會’對吧？按我的印象，我們國内傳統的那些歌唱家，基本還沒有歌星這說法。這台上的，也多數是年輕的哥哥姐姐。”畢文謙指着舞台上帶着一些興奮，臉上充滿笑容的男男女女，“舞台的簡陋我們就不計較了，畢竟我們國家現在的物質條件還有限。可這些人，我橫看豎看，多數都不像什麽星。”
“哦？”王振有些好奇，“你是怎麽想的？”
默默聽着，黎華在另一邊，也慢慢把視線轉向了畢文謙的側臉。
“王爺爺，我聽說過，早在30年代，新中國還沒有成立的時候，申城就有什麽七大歌星的說法，什麽金嗓周璇、銀嗓姚莉什麽的。這說明，歌星這東西，在中國并不新鮮，隻不過新中國成立以後，一般把歌星的稱呼，換成了歌唱家而已。如果追溯得更早的話，古時候那些青樓裏的頭牌，朝廷裏的供奉，抛開具體時代背景中的社會地位，說白了很大一部分本質上也就是歌星吧？也就是說，歌星這種東西，和什麽年代沒有關系，不過是人們的社會文化活動中的一個現象。”畢文謙不僅看着王振，也轉頭看了看黎華，她正認真地靜靜聽着，“然而，不管什麽時代，無論是歌唱家還是歌星，當之無愧這些稱呼的，總是少數。那麽，究竟得有哪些必要的條件，才會是真正的歌星呢？除開唱歌的專業水平之外，我覺得，起碼在台風上得有一定的要求吧？更進一步，作爲一個歌星，由個人的修養所表現出來的精氣神，總得該有吧？可是，你們看看，這台上的多數哥哥姐姐，他們的舉手投足裏，我隻看到了因爲上台演出的興奮，卻少有掌握一個舞台的氣魄，簡直像是難得有機會表現自己的小孩子。給人的感覺，像是興奮于能夠表演本身，而沒有真正去在意自己将要去表現什麽，這是一種不自立的表現。在舞台上如此的歌手，他能稱爲歌星嗎？”
畢文謙的聲音不大，王振聽了，陷入了思考，黎華卻皺了眉毛。
“師父，你這麽說，過了點兒吧？”
“過了嗎？”畢文謙當然知道這麽說既顯得狂妄，又很得罪人，但考慮到“曆史”上接下來幾年那洶湧的歌星走穴小分隊的浪潮，他又覺得現在說苛刻一點兒卻也有值得的地方，“徒弟，我在語文課本上學過一首元曲，叫什麽，‘喇叭，唢呐，曲兒小腔兒大。官船來往亂如麻，全仗你擡聲價’……”
“師父！”黎華悄悄輕掐畢文謙的腰，“越說越離譜了！”
這種動作，以前孫雲倒是經常幹——畢文謙有些發愣。
他瞥眼看看王振，老人家隻默默看着自己，似乎還在思考。
“……好吧，怨我表達不清楚。那我換一個說法……”畢文謙低頭想了想，“徒弟，你仔細想想，台上這些歌手，和河合奈寶子在青歌賽決賽上的表現，有什麽差别？”
黎華看看那些歌手，又閉眼想了一下：“的确有很大不同。但你不能說他們就不算歌星了吧？”
“我是說，他們大部分不能算歌星。”畢文謙伸手虛指，糾正道，“你仔細瞧瞧，雖然統一了一半的穿着，但有一些人，氣場明顯足了不少，比如，謝莉思、張菊霞、王紅……”那些畢文謙知道，但“理論”上還不該熟悉的，就沒有指名道姓了，“歌手，隻需要努力唱好歌，而歌星，在人群中站着，就仿佛從看不見的地方有聚光燈打在他身上，讓人覺得明亮，甚至是鶴立雞群的錯覺。就像……一個真正的影星，舉手投足，那都是戲。”說話間，畢文謙回想起了孫雲，她到自己還在江州8中的寝室等自己的那天，一寝室的普通人裏，她的存在感，簡直十足。
而這個舞台上，上百名歌手裏，卻也有一些人，格外有氣場，或者說，存在感。
“說得有鼻子有眼的，”黎華抿抿嘴，“我還是覺得……不直觀。”
忽然，王振呵呵笑了起來。
“丫頭，你這師父總喜歡高标準、嚴要求，也是好事。反正，我們也就是在這裏說說。”
畢文謙大約明白了王振的意思，微微點頭，不再說什麽了。
不久，演唱會正式開始。
揮手之後，歌手們開始輕聲吟唱，長号悠悠，整個體育場漸漸起了安谧的氛圍。第一首歌，或者說演唱會的主題曲的前奏很長，歌手們高舉雙手，輕輕鼓着掌，活躍氣氛。
“想起來是那樣遙遠……”
随着一個梳着娃娃頭的小姑娘唱出如其相貌一般清純的聲音，一句接一句，一個歌手接一個歌手唱了下去。
對于這種曆史意義比較重大的演唱會，畢文謙當年必然做過一些功課。由于知道這些歌手賣力的演唱其實是假唱，并且但從演唱水平的角度來說，談不上多麽優秀，畢文謙的關注點，不禁又往“考古”的方向飄了——那唱第一句的小姑娘，大約叫趙麗，現在該是17歲吧，寬松的衣服穿在身上，橫豎看不出已經十月懷胎了！
“仿佛都已是從前……那不曾破滅的夢幻……依然蘊藏在心間……”
劉海的王紅，披肩發的張菊霞，都是如此年輕。
“……啊~一年又一年……”
鼓點和歌聲進入高氵朝，畢文謙差點兒就笑出了聲——這效果，簡直讓人出戲。究竟，這鍋得讓錄音的歌手來背呢，還是該甩在這個年代中國令人殘念的錄音技術上呢？
無論如何，現場的觀衆們，聽得津津有味兒。
“當我走過你的身邊……”
這唱得搖頭晃腦的萌妹子，就是朱華了吧？那臉蛋兒化的妝，粉紅得快和夾克一個顔色了。
不知不覺中，畢文謙一個人悄悄吐着槽，獨有趣味地看了進去。
整個主題曲很長，分了三個部分，大約有一刻鍾之久，這在80年代的流行音樂裏算是一個異數了。結束時，全場響起了熱烈的掌聲，趁着這掌聲，黎華碰碰畢文謙胳膊。
“師父，你是不是一直在憋着笑？”
“有嗎？就你眼尖。”畢文謙也不掩飾，“我們在申城時，是聽過引進的日本的流行音樂的。你沒發現嗎？人家的錄音水平，比我們現在的水平好了太多了。我就在想啊，既然技術條件有限，與其爲了保證不出演出事故而播錄音對口型，還不如真唱。畢竟，真正的歌唱家的水平，現場真唱的效果，幾乎鐵定比這種水平的錄音好得多。”
黎華吃了一驚：“你是說……他們在對口型？”
“不信嗎？你可以等演唱會結束了去打聽一下，驗證一下我的判斷對不對。”畢文謙隻是笑，“不過話說回來，統籌一百多個歌手的合唱，這種不屬于政治任務的演唱會，自然不可能彩排得太多，對口型這種下策，也是可以理解的。”說着，他看向一直沒有說話的王振，“不過以後，我覺得，在中國的演唱會，隻要不是節日性的演出，還是都要求現場真唱比較好。”