第三百八十一章80年代的60後

紅白歌會畢竟是歌會，主持人的戲份不可能也不應該喧賓奪主。很快，在報幕之後，黎華和加三直亮便從舞台中央退開了。

然而，沒看幾首歌，畢文謙就有些磨皮擦癢了——如果說80年代中國的舞台在畢文謙眼裏是戰五渣的話，那麽，80年代RB的舞台在畢文謙眼裏，頂多也就戰五十……仍然是渣。

畢竟，畢文謙是一個骨子裏習慣了10年代中國的穿越者，見過的戰鬥力，至少在舞美這一塊兒，早就爆表了！

終于，在安安靜靜把節目看到過半，他忍不住微微開啓了吐槽模式。

“陸衍啊……我終于對黎華爲什麽會在RB受歡迎有了更深的理解了！”

“啊？爲什麽啊？”陸衍見畢文謙說話了，連忙捧着哏。

“這些個歌手，唱得比黎華好的，本就不多，而且都沒黎華漂亮；長得比黎華好看的，那就更少了，而且都沒黎華唱得好！”

陸衍聽了，捂着小嘴輕笑：“是嗎？經理，你是這麽覺得的啊？但黎姐姐的說法，好像有些不同啊！”

“她？她有說什麽？”畢文謙倒好奇起來。

“黎姐姐肯定不會無緣無故地拿自己和RB的歌手比較。不過，她和我提過，去年的紅白歌會，收視率已經三連滑坡了，從84年的将近80%，到86年的不足60%，NHK電視台，這次好像是下了極大的決心，想把紅白歌會的收視率打個翻身仗！”陸衍舉起右手小小的手指，仿佛指點江山，“所以啊，今年NHK電視台對紅白歌會做了不少大改革，RB之外的歌手，除了極力邀請黎姐姐去主持，就隻邀請了一個南朝鮮歌手，連灣灣那邊的鄧麗軍都被淘汰了……”

“淘汰？”畢文謙略有些疑問。

“啊，我們彙集的材料裏相關的新聞報道是用的這個詞。”陸衍點着頭，似乎她對這些事情頗有些清楚，“好像，在RB今年紅白歌會的出場歌手名單，在公布前後就引起了不少議論，NHK電視台大幅度地減少了以前占比挺高的演歌歌手，邀請了許多他們稱爲新音樂派的歌手，連河合奈寶子都沒有獨唱的機會，倒是更年輕的工藤鏡香入選了。”

也許是因爲日語歌陸衍聽不懂，給畢文謙解釋起來，她的視線就從電視機徹底轉移向了身邊的畢文謙，但他，卻依舊看着電視機，略有些出神。

“工藤那丫頭……”

嘴上喃喃地念叨着，畢文謙想的，卻是别事情。

陸衍是秘書，既是自己的秘書，也是黎華的秘書。也許……黎華不在國内的時候，她就不僅僅是幹秘書的活兒了。自己沒有管過這些日常的事情，但這種公司的架構，粗鄙簡陋的架構，卻運行得不聲不響。

如一部越發膨脹的機器，不聲不響地運行，才是低調的奢華。

究竟是這寥寥的幾個人幹得漂亮，還是文華公司外圍有着不少自己根本沒見過面的……臨時工？或者說，黎華他們把許多和文華公司有業務關系的企業和個人，納入了發展的體系之中，卻并沒有把它們劃歸到文華公司的編制之内？

聯想到和申城美術電影制片廠的合作，參股的方式……是自己提出的，但具體的談判，是黎華去做的。

“陸衍，你的工資是多少？”終于，畢文謙偏過頭，忽然地問道。

“啊？經理，你怎麽想起問這個了？”這個問題，明顯出乎陸衍的意料之外，但她那神情，與其說是驚訝，不如說是好奇，“現在是一個月一百，黎姐姐說取個整就得了。反正，我吃住都已經在公司了。另外，作爲今年的獎金，黎姐姐讓我春節之前自己在三裏屯公司已經買下的房子裏挑一間，但李主任和李副經理來了之後，事情又多了不少，最近我還沒時間去考慮挑房子的事情。”

“這……就這些了？”

畢文謙可是記得，陸衍領着自己去動畫片工作室那個三進四合院那天，無意間流露的霸氣——“可能是在公司裏時常對着幾百萬上千萬的數字吧？一百萬就歡天喜地，我有什麽理由對他們露怯？”

“我才20歲出頭，就在京城落戶了，還有了自己的房子，跟着公司吃穿用度，不花錢還管飽，也不需要操心每個月的糧票，還拿了尋常人兩三倍的工資……”

陸衍一條條越說越絮叨，畢文謙看着她瘦小而清秀的臉，忽然之間，想起了方志敏的《清貧》。

哪怕，陸衍此刻的生活，相比全國絕大多數人來說，和清貧壓根兒沾不上邊兒。

“陸衍……你家裏人呢？”

“爸爸媽媽在老家工作，弟弟在部隊裏。”

“……就這樣？”

陸衍低了低頭：“其他近的長輩，大地震的時候，沒了。”

“原來……你是唐山人。”畢文謙倒不知怎麽接口了。

陸衍一愣，瞪圓了眼睛：“經理，你才知道啊？”

“那個……”作爲一個經理，畢文謙覺得自己似乎有些赧然，“我平時對你的關心不夠。”

陸衍抿了抿嘴，忽然輕聲笑了笑：“也是，除了關心夏林、張靜林、艾靜她們，你基本就隻有看書和工作了。”

明明重點是黎華好不好……好吧，現在不适合糾正這一點。

“對了，黎華什麽時候回來？”沒等陸衍回答，畢文謙又自顧着改口了，“不，計劃沒有變化快……陸衍，你告訴黎華，她回國之後，先回一趟公司，有些事情，我覺得應該和她談一下。”

“什麽事情？”

陸衍的臉上又起了好奇，畢文謙看着她，沉默了幾秒，慢慢重新看向電視機。

屏幕裏，工藤鏡香正穿着黑禮服，賣力地唱着。

“星空漸漸融于晨光，你的光輝依舊分明。不知道爲何道再見，夢見的是一人的身影。那一刻，你的眼中，映照的是什麽？二人那一刻的羁絆，誰也無法抹滅……”

忽然，畢文謙出聲道：“陸衍，你有沒有覺得，你兢兢業業辛苦工作着，拿着一個月一百塊的工資，再加個房子，也比不上公司裏的歌手們，更比不上我和黎華？”

“我當然知道啊！她們的工資，平常都是我在發啊！”陸衍理所當然地答道，“我又不是歌手，但也不必交個人所得稅。賬面上的收入差得遠，但我們都在一起同吃同住，錢除了夠用的那些，再多，有什麽意義？真要說，倒是經理你，你連零花錢都沒有，老被夏林罵成鐵公雞呢！”

“……現在已經升級了，成笨蛋鐵公雞了……”畢文謙自己也忍不住補了一句。

“哈哈，所以說了！我是你的秘書，你賬面上以千萬計的錢，都用在哪裏，怎麽用的，我都清楚，你又天天宅在公司裏，平時你怎麽過的，我也清楚。我們有什麽區别？黎姐姐說得對，錢太多，對于個人來說，就隻是數字了……”

喂喂，這話好像是我告訴黎華的吧？

不過，畢文謙沒有打斷陸衍的話，隻靜靜聽着她的聲音，壓過了電視機裏工藤鏡香的歌聲。

“……既然隻是數字，又有什麽比得上，比不上的呢？”陸衍的口吻頗有些笃定，“幾千萬的資金，真要是我的，我也不知道怎麽用。”

陸衍話語背後的情緒，讓畢文謙既覺得陌生，又覺得可愛。

這，就是80年代的大多數中國人的想法……嗎？

從新中國建國以來，一年年經曆過來，像陸衍這樣的60後，生來就在整個國家的大集體裏。而在80年代中後期，她從小耳濡目染的觀念，根深蒂固着。

或者說，正是她從校園裏出來，就進了文華公司，所見所聞的人，是自己，是黎華，是萬鵬，是王京雲，是劉三劍……自小以來的觀念，不但沒有動搖過，反而更加地理所當然了。

然而，這隻是陸衍。文華公司，也僅此一家。這是一個變革的時代，量變到質變的時代。

上輩子爲了寫論文，畢文謙從流行音樂整個行業的角度，思考過，研究過。他知道，和10年代的許多中國60後的三觀，是什麽樣子；穿越之後，也漸漸知道了，80年代的許多中國60後的三觀，又是什麽樣子。

這其中的變化，巨大，而深刻着時代的劇變。

如果把目光放得細一些，這些劇變，就不見得都是正确的，不見得都是應該的了。

畢文謙不知道，也不願意去設想，如果沒有自己的穿越，陸衍漸漸活到10年代時，會和此時的她，在精神上有多大的差别。

但至少，他更喜歡此刻的陸衍，而不是上輩子見過的許多60後。

“陸衍，你會對此刻的生活滿足，是因爲有我和黎華的生活，近在咫尺地參照。但整個中國，很大，大多數人，隻能通過道聽途說知道我們，那些和他們近在咫尺的人，不見得像我和黎華這麽想，這麽做，這麽活。但文華公司的規模，已經越來越大了。哪怕我沒有具體過問過，也能從蛛絲馬迹裏感覺到不少。如果，有一天，文華公司會成爲改革開放的風向标之一，那我們現在，就應該爲一些事情，未雨綢缪。所以，我要和黎華談談。”

當電視機裏的工藤鏡香唱完退場時，畢文謙又忽然想起了什麽，輕輕偏頭補了一句。

“對了，陸衍，你的房子，先随便揀着住就是了！将來，十有八九會讓你搬出去的。三裏屯的地，我有别的計劃，雖然……也許會很遙遠，現在還沒必要說。”