第四百一十章《别問》

當天晚上，畢文謙久久難以入睡。

他沒有針對黎華的方案表達什麽态度——那内容已經不是他上輩子聽聞過的了。是騾子是馬，他判斷不了，在這個時代下，隻能溜溜再說。

或者說，那至少是黎華在經過社會調查之後，在會計師指導下設計的改革方案，應該比自己這樣的穿越者更靠譜一些……吧。

畢文謙甯願那麽去相信。

世界線的劇變，或許還沒有真的到來，但那顫動的振幅，愈發讓畢文謙既驚又喜了。

之後的日子，畢文謙再沒有出門。粟車果真把羅美微請了過來。很顯然，一見面的時候，羅美微努力維持着鎮定。但在畢文謙單刀直入地詢問她和張雪友之間的過往，以及她現在對于張雪友的态度，并且，這一切是因爲畢文謙可能給張雪友寫一首歌之後……不，應該是一旁的粟車适時地補了一句張雪友自他們上次分手之後再沒有喝過酒之後，羅美微便低頭陷入了一陣沉默。

許久，起了微微的啜泣。

從拍戲時的相識開始，羅美微絮絮地講述起來。如果褪去所謂明星的光芒，這其實是一個比較常見的愛情波折的故事。

但對于戀愛中的當事人來說，卻是獨一無二的史詩。

特别是在畢文謙把張雪友給他的那張兩個人在海邊的合照輕輕放在沙發之間的茶幾上後，羅美微低頭看着照片，越發地動容了。

靜靜聽完章敏翻譯的來龍去脈，畢文謙沒有立即說什麽話。他相信了粟車之前的判斷：羅美微的确是喜歡張雪友的，恨鐵不成鋼也是真的。

靠坐在沙發上，畢文謙盯着羅美微的臉，看了很久，看到她發愣，甚至起了一絲慌張，渾然忘了帶雨梨花上的痕迹。

“羅小姐……你說得很詳細。不需要我再問什麽了。”開口的時候，畢文謙重新斟酌了一下稱呼，也給了羅美微集中注意力的時間，“你的講述，和張雪友那邊的說法，略微有那麽一點兒出入。但有一點，他說得沒錯：你是一個好女孩兒。張雪友事業不順的時候，你沒有離開；他自甘堕落的時候，你決定離開。自作孽，不可救，你的抉擇，我很欣賞。而且，你的外形，做一個演員，是足夠的。也許你聽說過，文華公司将來會在香港開一個分公司，并且，不僅僅局限于唱片業。我僅以文華公司經理的名義，歡迎你過來。當然，這隻是我個人的邀請，不代表文華公司會有什麽捧紅你的意圖，在香港，應該是這麽個說法吧？我隻對音樂略有些研究，在不專業的領域，我不會也不能随便越俎代庖。無論如何，你有很長的時間慢慢做決定。”

看着驚訝得睜圓了眼睛的羅美微，畢文謙點頭笑了笑。

“至于張雪友嘛……我認真聽了他的歌。他是一個天賦比較不錯的歌手，但他現在的水平，還有很廣闊的上升空間。這樣吧！麻煩你明天去和張雪友見一面，如果他願意到文華公司來，那明晚上你們兩個人就一起過來一趟。明天，我會就你們之間的故事，寫一首歌。等你們到了，我就唱給你們聽。當然，事情也不是這麽簡單。這首歌，既是給你們兩個人的禮物，也是對張雪友的一場考試——原則上，我會給張雪友最基礎的簽約待遇，具體的細節，如果你們不是很了解，一會兒粟車送你出去的時候，可以問他。這個待遇，在内地，比一般人的工資水平高了不少，但如果是香港的物價水平，這就不見得有吸引力了。所以，我會給張雪友一年的時間，來練習這首歌，當然，如果他自己覺得滿意了，也可以主動要求提前發行。在文華公司裏，唱片的利潤，演唱環節會有10%的分成，而歌手會分得5%，另外5%則屬于他所在的單位，以及接受音樂教育的機構。考慮到張雪友并沒有在内地的音樂院校學習過，而香港這邊，目前大多數唱片公司并不見得都接受這個分配方案，所以，這一首歌的演唱環節的分成比例，原則上，是張雪友5%，文華公司5%——沒錯，原則上。我說了，這是一場給他的考試——這首歌，文華公司那5%，全部歸張雪友，作爲簽約金的一部分。之所以有這個個考試，是因爲我希望他能夠真的沉下心來，認真磨砺一下唱功，而不是一年出兩張甚至三張專輯的流水線的頻率。何況，他還要花時間拍戲。張雪友不是從小接受正規音樂教育的歌手，在他這個年紀，更需要的，是沉澱、學習和思考。或許頻繁的出唱片，會讓他更早獲得經濟上的收益，但那樣會消磨他的天賦。那，不是我希望看到的結果。”

“這些，也請你明天一并告訴張雪友。如果他仍然願意過來，那麽，文華公司，會爲他倒履相迎。”

不久，畢文謙就讓粟車送羅美微離開了。

拾起茶幾上的照片，回到錄音室，畢文謙掃視着周圍，正要挑一件樂器，卻見章敏跟了進來，輕輕關了門，站在自己側後。

“章敏？”

“畢經理？”

四目相對了幾秒，畢文謙歎了一口氣：“你會錄音嗎？會的話，去監聽室那邊，錄音吧！”

“前幾天，劉經理找人教過我，但我沒什麽經驗……”

“那就去試試。隻是錄音，不難的。”

畢文謙擺了擺手，繼續目視着一件件樂器。

和當時候有事務所安排的工作的工藤鏡香不同，章敏原則上已經是劉三劍還沒有正式成立的公司的員工了，也沒有别的事情可做。劉甘美讓她當自己的粵語口語老師，那她自然會全程跟在自己左右。

所謂前幾天找人教她錄音，劉甘美顯然是有所考慮。

想了一陣，畢文謙拿起了口琴，坐在麥克風前，輕輕吹了起來。

悠悠的琴聲在錄音室裏環繞，直到粟車敲門進來。

“畢經理……你在寫歌？我不知道……”

“甭解釋了，關門，找個地兒坐。一會兒再說。”

偏頭吩咐了一句，畢文謙繼續吹着口琴。

粟車愣了一下，旋即看向監聽室，抿着嘴，盯了盯坐在控制台前的章敏，便默默打開一把折疊椅，往角落坐了。

良久，一個段落結束，畢文謙放下口琴，站起身，調節了一下麥克風高度，忽然唱了起來。

“一個人要走多遠，曆經多少滄桑才會累？什麽地方才是家？爲了誰才留下？一個人要想多久，曆經多少挫折才會懂？不再輕易掉眼淚，不再輕易說今生無悔、無怨，用一生作誓言。爲誰，放棄一切？我不再是我，誰又是誰？”

沉沉的中音，勾勒着安靜的畫面。帶着傷痕的憔悴男人，夕陽下的孤獨長影，冷風中的拍打衣擺，海浪洗刷的深淺足迹，不到半瓶的手中殘酒。

“别問我的傷，别問我的痛，别問我的心中是否在流血，别問我是否心已碎，别問酒逢故人醉不醉！”

微微顫抖的歌聲，仿佛幾乎握不穩酒瓶的手，來路百轉，千般曲折，欲語已遲。

“别問我的苦，别問我的悲，别問我的流浪是否很疲憊，别問我是否還有淚，别問魂萦舊夢對不對，也别問我悔不悔……”

和張雪友在“曆史”上唱得不同，結尾的時候，畢文謙的歌聲裏，少了迷惘，多了堅定，不再是揮手止住别人追問的味道，而是這些糾結，已不再是問題了。

“别問我是否還有淚，别問魂萦舊夢對不對，也别問我悔不悔。”

一曲唱罷，畢文謙看了看章敏，又回頭看向粟車。

“畢經理……”

擺擺手，止了粟車才開口的話，畢文謙徑直去了監聽室，從章敏頭上摘下監聽耳機，立即聽起了自己剛才唱的歌。

一遍，又一遍，再一遍。

三遍之後，畢文謙取下耳機，長籲了一口氣。

“畢經理，怎麽了？”

“沒什麽，确認一下細節罷了。章敏，把這錄音做一個小樣，一式兩份，一份給我，一份叫粟車寄到京城，文華公司那邊留檔。”

給自己上聲樂課的時候，郭淑貞說得沒錯——或許是因爲在變聲期成了植物人，自己習慣的發聲聲調，始終留着傾向于童聲的痕迹，聽上去有些雌雄莫辨，但實際上的音域，卻是比普通人廣闊的。尋常人的中低音，自己理論上可以唱，但想要穩定地唱好……這需要克服從小以來的習慣。

或許會是一個艱難的過程，但無論道路如何崎岖，有路和沒路，就是天地之别。

也或許，作爲穿越者，自己并沒有徹底的了解和掌控這副身體？

哪怕已經快三年了……

這首歌的音區，比自己以前唱的作品低，但實際唱出來的效果，卻是出乎意料之外的好——粟車和章敏終究是外行，他們大約是習慣了自己唱歌好聽，并不知道這其中的難度，意味着什麽。

沒錯，快三年了！持之以恒一複一日的練聲，效果，總是量變到質變。自己對着羅美微，說的張雪友的話，對每一個認真唱歌的人來說，都是一樣的。

和章敏吩咐之後，畢文謙回了錄音室，把中央的椅子拖到角落的粟車面前，坐了下去。

“什麽事兒？慢慢說吧。”

粟車臉上難掩興奮：“畢經理，這……就是你寫給張雪友的歌？”

“是因爲他的事情而寫，但不見得會是我明天交給他的歌。”

“啊？爲什麽？”粟車一愣。

“‘爲誰，放棄一切’，粟車，你覺得，現在的張雪友，能夠真切地唱出來嗎？他或許可能想做到，但想做到和真做到，是有距離的。這份沉澱，需要時間。”畢文謙雙手環抱着，微微仰靠，“何況，這首歌，是美好的期望，但也隻是期望，此刻卻不太适合——‘酒逢故人醉不醉’？故人是誰？羅美微嗎？張雪友還敢在她面前醉嗎？他敢對她說什麽‘别問我悔不悔’嗎？”

聽他這麽一解釋，粟車不禁笑了起來，旋即，他猛然想到了什麽，雙拳搭在膝蓋上，身子微微前傾道：“這麽說，你要重新寫一首歌了？”

“如果寫得出來的話。”畢文謙點點頭，“這事兒明天再說了。”

“嗯！對了，這歌叫什麽名字？”

“叫……就叫《别問》吧！”

“《别問》……”粟車念叨着琢磨了幾秒，“對了，畢經理，張雪友這事兒……你是要千金市馬骨嗎？”

噗……馬骨……

畢文謙強忍着吐槽的欲望，殘念地看着粟車：“張雪友可是你首先向我推薦的啊……你要覺得是馬骨，那就當是馬骨好了。”

粟車聽了，腼腆地笑：“我又不是專業的，哪兒輪得到下判斷啊！因緣際會，順口一提罷了。”