劉老頭今年五十二，是一個公墓管理員。

市區内有三個公墓歸他管，他的工作包括除除雜草，檢查墓碑，看看有沒有塌陷。鋪草皮，清掃落葉和過期的祭品。順帶驅趕那些瘋狂的野狗，還有荷爾蒙過剩的頑皮青年。

昨天晚上下了點小雨，土地有點松軟。

劉老頭決定先去福報公墓。

他經常在想，那天要是先去其他兩個公墓就好了。

可惜他沒有，老劉開着卡車來到了福報公墓，他跳下卡車，打開那把鏽迹斑斑的大鎖，推開鐵門。

“福報公墓”是市裏公墓最大的、最漂亮的一個。它的中間道路可以并排行駛兩輛汽車，四條稍窄的小徑與之相交，這些小徑可推兩輪闆車，小徑之間長着修剪整齊的草。老劉在“福報公墓”中間道上行駛，過了第一個十字路口，又過了第二個十字路口，到了第三個十字路口……他猛地一刹車。

“哦，天哪！”他大喊一聲，關掉卡車引擎，跳了出來。他沿着小徑走下去，在十字路口左邊五十英尺處，草地上有一個粗糙的洞坑。棕色泥土堆在洞坑的四周，像泥石流爆開後形成的痕迹。“那些該死的小孩！”

他站在洞坑邊，長滿老繭的大手放在褪色的綠工作褲的旁邊。這裏亂七八糟。他和他的同事不止一次被迫爲小孩們盜墓做善後清理工作。

這些小孩要麽是吹牛吹昏了頭，要麽是喝酒喝昏了頭，半夜三更跑來盜墓——這通常都是一種炫耀和人來瘋。就老劉所知，不管這些屁小孩喝的多醉，他們從來沒有真的挖出過一口棺材或死屍。

他們一般不過就是挖個兩、三尺深的洞坑，然後就厭倦了這一遊戲，于是一哄而散。他們沒有膽量搞得太過分。

然而，這件事不同尋常。

這個洞坑沒有清晰的輪廓，它就是那麽一個洞，看上去很不像一個玩笑。它比那些醉醺醺的中學生通常所挖的深，但它的寬度并非上下相同；它呈現出一種圓錐形，當老劉意識到這洞坑看上去真像什麽的時候，一股寒意從他背脊上升起。

它看上去就像一個人在死去之後被埋在那裏，他又活過來了，于是全憑他的兩手一路挖出來。

“喂，别胡思亂想了，”他低聲說，“該死的惡作劇。該死的孩子們。”

這是一座新墳，嶄新的墓碑上刻着遒勁的大字，淋濕的花圈和鮮花整齊的擺放着。

“一定是坍塌了。”他把先前那種奇怪的想法趕出腦海。

那個洞像一隻漆黑的眼睛盯着他。

以他多年的經驗來看，那不像是坍塌，不過有時候經驗也不可靠是不是？

他取下一把鋤頭，要把那該死的坑填起來。

剛走了幾步。

他的身體突然僵住了，那種寒意又湧上來。他正注視着送葬人留下的有些模糊的腳印，當他盯着腳印時，他的眼睛偶然發現别的、更新的腳印。

腳印？那些是腳印嗎？

當然不是，挖這個坑的家夥把一些土扔得比其它的土遠了一點，如此而已。

他試圖說服自己。

然而他内心深處知道不是這樣。在他到達綠草地上的第一個土塊前，他在離墳最近的一堆泥土上看到了一個很深的腳印。

好吧，就算那是腳印了，接着呢？還能有什麽？不過是一個人踩出來的印子罷了。

世界上有許多人喜歡自欺欺人，但老劉不是那種人。他心理素質非常好。他一生都在做這件事情，這腳印太明顯了，不容他視而不見。他祈求上帝，但願它不是真的。

靠近墳墓的這堆泥土上，不僅有腳印，還有一個圓形的凹痕，幾乎有牛排盤子那麽大。這個凹痕在腳印左邊。在圓形凹痕和腳印的兩邊但更靠後的泥中，有些溝槽，顯然是手指的痕迹，這手指在抓緊前滑了一下。

他擡起頭，在第一個腳印後又看到了另一個。在那個後面的草地上，是第三個的一半大，那是鞋上泥土成塊落下時形成的。它已經有點模糊，但還有足夠的濕度保持着印痕……開始引起他注意的三、四個腳印也是這樣。如果他不是來得這麽早，土還是濕的，這些印記就會碎成小土粒，那就什麽都看不到了。

他希望他來得晚點兒，希望他先去“仁愛公墓”，他離開家時本來是那麽打算的。

但他沒有，這就是一切。

腳印逐漸消失，距離地上的墳墓不到二十英尺。老劉懷疑遠處潮濕的草地上可能還有腳印，認爲自己應該去檢查一下，雖然他很不願意。現在，他又把視線投向最清晰的那些痕迹，這些痕迹在靠近坑的一小堆土上。

手指抓出的溝槽；稍稍靠前的原形凹痕；圓形凹痕旁邊的一個腳印。這些說明了什麽？

老劉還沒問他自己，答案已經落入他心中。他看的清清楚楚，好象事情發生時他就在這兒一樣，這就是爲什麽他不願再跟這事發生關系的原因。太他媽令人毛骨悚然了。因爲從外表看：這裏有一個人從墳墓中爬了出來。

别管這些了。别管它們。也許，不去想它們更好。

可惜他忍不住，設想這個人埋在墳墓中，這個墳太深了，沒法跳出來。那麽他幹什麽呢？

他把他的手掌放在最近的土堆中，把自己引上來。如果他是個成人而不是孩子的話，這麽做并不難。老劉看着清晰完整的腳印想着。

手伸出來，引體向上。在這過程中，手在松散的泥土中滑了一下，留下那些短溝槽。然後你出來了，你用一隻膝蓋保持身體平衡，造成那圓形凹痕。你把一隻腳放在膝蓋邊，重心從膝蓋移到腳上，站起身，走開。簡單的不可思議。

某個人從他的墳墓中鑽出來，然後走開了，是這樣嗎？也許他有點兒餓了，決定去附近的快餐店要一碗長壽面和一瓶啤酒？

他媽的，這不是真的，他大聲說，當一隻烏鴉大叫一聲時，他吓了一跳。

對，隻不過是地上的一個坑——他這麽對自己說。

遠處的草地上有更多的腳印，一個花籃被粗暴的踢翻，腳印斜斜的穿過墓地，消失在堅硬的公路上。

也許，最好把坑填上，把草皮補上，然後忘掉這整個事件。

他第三次告訴自己。