日暮深秋，夕陽矮矮的沉照着枯黃的蘆葦叢，晚風漸起，那白色的蘆花便迎風四散，漫無目的的飄零。野道旁，幾隻晚鴉哇哇直叫，聽得人好生蕭涼。此刻，孤獨行路的少年忍不住頻頻回首，回望那遠的早已模糊的村落，眼中滿是不舍的眷戀。但他必須得離開了，因爲之前發生的一切已經徹底改變了他的人生，他再也回不了家了。
少年所在的村落位于浙西廬桐縣的一個偏遠山村，因爲此地世代姓陳，故一直叫做陳家村。到今天離開爲止，他已經在陳家村呆了十三年。對于他來說，他一生最美好的童年誕生在這裏，同樣，此生最凄慘的遭遇也發生在這裏。
少年姓楊名湛，出于陳家村卻不姓陳。因爲他是村裏一對忠厚老實的老夫婦領養的孩子，他本來是不屬于這裏的。十三年前的一個風雪之夜，一位老道人将他送給村中無兒無女的中年夫婦收養，少年便與此村結緣。這對中年夫妻也算半百得子，自然喜不勝收，盡管家貧如洗，卻也一直悉心照料與他。農家出身，做些家務或者幹些活兒幫襯家庭是再正常不過的，可是陳湛記憶中并沒有做過多少農事。因爲父母太過疼愛于他，甯可自己夜裏再多忙活一下也不讓兒子吃一點苦。更難能可貴的是，老夫婦縮衣節食，将陳湛送入私塾，因爲老夫妻知道，鄉下的孩子要讀書才有出息。在其他相鄰的孩子看來，這不知是有多奢求的一件事。陳湛的童年時光大多是在書香筆墨之中度過的，但他也是一個自覺而懂事的孩子，先生教學的時候用功求學，回到家中則盡力做些力所能及的事情幫襯父母。一家人雖然貧窮，但也幸福。但所有的幸福，都止于十三歲那年的一場大火。
陳家村村民世代耕種趙鄉紳的田地，這個趙鄉紳據說是太祖時期一位皇親國戚的後人，陳家村還有周邊幾個村落的田土都歸他所有。爲了方便收租、管理田地，趙鄉紳特意将自家宅子建在這些村子交彙之處，但凡耕種他田土的村民，都必須将當季收成的一半上交用作田租。如果再遇上官府征收的官糧，一戶人家往往辛勞一季僅得三分之一自用，溫飽都不能保證。但這一切，趙鄉紳是不會理睬的。在他看來，自己願出租田土，農戶也自願耕種田土，誰也不欠誰的，他隻要收好自己的田租便萬事大吉。
這年剛剛過完新年不久，一幹衙役便帶着若幹士兵來到村子，說是蠻夷犯境，邊關吃緊，需要緊急補充壯丁，便帶着朝廷和州府的公文前來征集兵員。起初是縣衙衙役在村口照本宣科，念讀官家公文，諸如報效國家、上陣殺敵、免除稅賦雲雲。但陳家村一共隻有幾十戶人家，經過之前幾番征調，剩下的大多老的老，小的小，實在有些青黃不接。村子僅有的那幾個青年，也在年前紛紛選擇遁入江湖一走了之。這便讓衙役犯難了，但征調不到數量，負責此事的衙役和官兵前途堪憂。于是，征幕變成抓壯丁，直接按年紀開始指定人選。沒有二十歲的就抓三十歲的，沒有三十歲的那四十歲的也行。而這一次，征幕的記錄又被突破了。已過知天命之年的陳湛父親陳同福，連同它幾位五旬小老頭皆在征召之列，因爲實在無人可招，不然就要轉向那些不足束冠之年的孩童。
這個時候，得知家人被選上是一件痛苦的事情，因爲母親王淑芬記得從這裏征調出去的人，沒有一個回來過。生死未蔔，前途渺茫，怎麽不讓人傷心難過，一個婦人更是淚如雨注。
陳湛亦不舍父親離開，但是他尚年幼，不明白那麽許多事情，隻希望父親能夠早日歸來。在官家的催促下，老父陳同福與夫人交代好家事後便收拾好行囊出發。臨行前，他專門告訴楊湛此去是爲國效力，倍添榮光。陳湛一直望着老父和其他幾位鄉鄰遠去的背影，直到和天際融爲一體。
父親離開後，所有的家務都壓在了母親一人身上，陳湛看不過去，想做點什麽卻無從下手。所幸鄰居有位鄭太婆與她的孫女陳絮兒，時常過來幫忙。陳絮兒大楊湛一歲，未到及笄之年已生的十分清麗，尤其是那精緻的小臉龐，一笑起來就如鮮花般嬌豔。她是陳湛青梅竹馬的玩伴，陳湛一直親切的喚她絮兒姐姐，除了幫忙做些農活外，陳絮兒對楊湛也是關懷備至，閑時一起約他去小溪摸魚，一起到山上采果子。陳湛喜歡看着絮兒姐姐笑靥如花的樣子，每次都看的入迷。而每每此刻，陳絮兒都會嬌羞的低下額頭，但卻不躲避。
陳絮兒隻跟着奶奶鄭太婆一起生活，或許是同情的緣故，陳湛一家自幼也對這鄰家的祖孫二人關照有加。據說她的父親也是當年被征召出去的，但出去就沒有再回來。
自從老父應征之後，母親總不自覺的在田間守望，期待能看到丈夫回來的影子，如此往複循環，已有半年之久。終于有一日，衙役領着幾位生人來到村口，他們推着獨輪車，車上裝着一個個灰色的壇子……
原來陳同福等人剛到軍中報道不久，就被緊急抽調到邊塞支援，路上遭遇伏擊，無一生還。後面趕來的部隊中，恰有鄰村熟人，才幫忙收屍。于是才有此刻的魂歸故裏。衙役按着文卷上的記錄一一比對并派發骨灰，完畢後便匆匆離開，一時之間山野之中滿布哭泣哀嚎之聲。
陳同福罹難對王淑芬的打擊，猶如晴天霹靂，王淑芬亦從此一病不起。整個家庭頓時陷入困境之中。陳湛明白自己要扛起這個家了，他做的第一件事情就是去找私塾先生，将家庭變故和盤托出，然後提出退學的想法。私塾先生看他如此孝道，隻能應允了陳湛，并将餘下的學資退返與他。陳湛開心極了，因爲這幾個銅闆剛好可以給母親看病之用。