站在别的山頭往下看，萬家村就像是擺放在墳頭上的祭品，三棵标志性的枯柏如同熄滅了的殘香，插上去就一直沒倒過。三面環山、中間一座“墳”，這樣的風水寶地也不知道是哪位老祖宗給定下來的，幾百年來從未出過一個秀才，就連搬出去的也不例外。
有人認命、就有人不信邪，萬老二就是這村裏不信邪的第一千零八百一十八位好漢。
族譜裏清清楚楚地記着，萬家的男丁無論是誰、多大年紀，隻要有本事破了這個“死局”，那麽、祠堂裏那把空着的、高高在上的椅子就是他的了，不但可以光宗耀祖，還可以享受萬家子孫千秋萬代的供奉。如果失敗、前面的那一千零八百一十七位就是他的榜樣！這個人必須當着所有族人的面請下那口唯一懸在樟梁上的漆木箱子，待族長解封後，乖乖地放進去二十兩銀子，這是兩畝地的賭注，也是幾百年來、雷打不動的規矩！
“來了、來了！……”無論失敗了多少次，萬家老小還是一如既往地履行着既有的儀式。挂紅依然從村口開始，樹梢上、屋檐下、圍牆邊，每隔十步、隻要是能系上的地方都飄上了紅色的布條。族裏的老人們按輩分排好，待唢呐手吹奏的迎客小調一落，萬老族長便帶人把山外來的先生恭恭敬敬地迎下轎來：“先生勞苦、先生請！”
萬老二家的鞭炮一定要等先生入坐後方才停歇，主事人在他準備好的那間書屋前站好，清了清嗓子：“請聖人公——”
聖人像前、萬老二把點燃的香遞給先生，先生鞠禮、上香，萬家小子在後跪拜三叩頭起，主事人便抑揚頓挫念道：“我萬家重禮尚學，上蒼有見。然——百年不進、其惑不解。今有小兒蒙聖人不棄，欲承師嘗願。寄——不辱衆望，耀我宗祠。契——三試爲限，成居首、挫奉銀，其間不役。敢有擾者、家法伺候！禮——”
萬家小子踏前一步，向先生敬上芹菜、蓮子、紅豆，棗子、桂圓、幹瘦肉。
主事人：“跪——拜——”先生以書爲禮還之。
主事人：“禮——畢——！”萬老二重重地按下手印，交與族長。又是一陣熱鬧的鞭炮聲過後，婆姨們攆開那些偷葷的小孩，依次擡上了三拼、大酥、東坡、粉蒸、炖魚、灼雞、熘蝦等平常難以見到的佳肴。老漢們則端起大碗，從先生和族長開始，挨個地敬起酒來。
酒足飯飽之後，先生與萬老二單獨談道：“二郎啊！請恕老朽直言，有些事、實非人之所能及也，乃天意，老朽隻能是盡力而爲之……”
萬老二雖然粗直，但人卻不傻：“先生放心！月錢自然是不會拖欠先生的，隻要這娃兒中了秀才，祠堂裏的銀子我願意與先生平分！如何？”
先生身子微微一震：“此話當真？”
“當真！”萬老二誠懇地答道。
先生來了精神：“敢問令郎怎麽稱呼？”
“爛屐子”萬老二的回答着實讓先生愣了一下。賤者活、卑者聰，給小孩起個容易養活的小名倒是不稀奇，可這也太過了點，教他念書的時候總不能前半句是“聖人曰——”後半句是“爛屐子吧！”先生覺得很不雅、也很不适應，又問：“大名是？”
萬老二遺憾地答道：“咱大字不識一個，還沒想出來呢。”
先生略有所思地觀察了一會，緩緩地說道：“這樣吧、二郎，老朽給他起一個，就叫他——奮堂吧！奮鬥的奮、登堂入室的堂，如何？”
先生一來就幫自己給兒子起了個好名字，萬老二覺着這錢花得值了，心裏默默地念道：“奮堂、萬奮堂，奮堂、萬奮堂？挖糞塘？怎麽這麽……不管了！反正好養活，有意義就是好名字。”萬老二爽快地答應了：“多謝先生！”
七天後，先生莫名其妙地死了。萬老族長翻遍了所有的祖訓，也沒找到關于這條的說法，萬老二的銀子自然也就不了了之了。
一百多年後，還是那三棵老枯樹的旁邊，有個人靜靜地蹲在那曬着。記憶裏的老頭隻要往那一蹲，一個火塘、八九隻煙杆，再扔上幾塊牛糞，不需半個時辰、那燒出來的味道總能喚來一群嘻戲的孩子，“爺爺！……糖？爺爺、變戲法……變嘛，爺爺!……”
“拖鞋！前兩天上哪去了？我告訴你！沒蓋起三間大瓦房，你想都别想！”可惡的胖嬸總是盯着他不放。
萬拖鞋已經習慣了她那個腔調，反問道：“胖嬸、你把水妹藏哪去了？”
“哼！就不告訴你！”胖嬸斜瞅了他一眼，端着盆走了。
如今，沒了“先生”，水妹就是那個曾經教他認字、給他念書，給他講故事的，不嫌棄、不欺他、還經常分給他零食的“老師”。現在、她也走了，叫人怎能不想呢？不過，萬拖鞋剛才真的不是在想她，他正努力地回憶着一件非常重要的事情。
自打剪辮子以後，祠堂裏的那口箱子就挪了地方，一代又一代的族長們隻能以口傳身驗的方式進行交接。那天、老族長正蹲在那兒交待着什麽，“小拖鞋”正巧跑了過去，當時好像聽得很清楚，可後來、怎麽就忘了呢？
萬拖鞋知道、現如今沒有“銀子”是萬萬不能的，“再想想、再想想……”
胖嬸涮完衣服還不放心：“啥時候回來的？”
萬拖鞋睜開眼睛，警惕地看着她答道：“昨晚！”
胖嬸照樣抽出一件褂子“啪！”的一甩：“下山花錢去了吧？！”
萬拖鞋眼睛一閉，任由那水珠子砸在臉上：“天地良心、沒有的事！”
“量你也不敢！去、給嬸子去祠堂搬兩條好凳子來。”胖嬸閃着渾身的肉，放心地走了。
這輩子、爹媽走得早，胖嬸是村裏接濟他最多的人，什麽都好，就是一提水妹就翻臉。抹幹臉上的水、拉了拉衣服，萬拖鞋隻能又一次偷偷摸摸地朝祠堂後牆去了。