佩蘭喜歡吃栗子，最喜歡天津的小寶栗子。小寶栗子離學校很遠，每買一次都要費上大把的時間和精力，醫學的課程很緊，課表排的像俄羅斯方塊一樣，密密麻麻，很少有人有閑功夫去買。

赤松考試很好，所以可以很少上課。大一的時候，他經常開着大奔去買小寶栗子，每次都買最好的，每次都買兩斤，剛出爐的，熱乎的。

他像園丁一樣勤勞，向佩蘭獻殷勤。送完第十次栗子之後，佩蘭給了赤松一個信封，信封裏有一張信紙，信紙潔白純淨，一塵不染，中間小楷素雅靈動，寫着“落花有意，流水無情”。

赤松看後特别高興，回到宿舍，仔細把玩，愛不釋手。

“你們說這什麽意思？”赤松說，“這是不是說，她對我落花有意，怕我流水無情？”

石韋在看玄幻小說，沒有搭理他；蕪荑早已不見了人；商陸在看書；我心中了了，躺在床上偷笑。

“哎，你們說啊。我确實看不懂啊。”赤松說，“女人的心思太難猜了，不如買東西，買九十塊錢東西，那就給九十塊錢，給了一百，就得退回十塊，簡單明了。”

商陸看書累了，摘下眼鏡，滴眼藥水。

“商陸，哥兒們幾個裏，就你最有知識，最有文化，你給我說說這是嘛意思。”赤松說。

商陸拿過信紙，看着中間一句“落花有意，流水無情”，口中也默讀了幾遍。

“你說這是嘛意思啊？”赤松說。

“你是落花，她是流水。她的意思是你倆大概落花流水了。”商陸說。

“不對，不對，我又高又帥又有錢性格又好，怎麽可能落花流水。”赤松說。

“真的，我也覺得佩蘭的意思是你倆落花流水了。”我說。

“哎，遠志，你怎麽不巴望我點好的，盡想我失敗啊。”

“你别不信，我讓我妹問佩蘭去，等會兒她發到我微信上，你自己看。”我說。

赤松湊到我跟前，像盯着大橋未久一樣，盯着我的手機，目不轉睛。

十分鍾後，木槿發了一張圖片，圖片上是她和佩蘭的聊天記錄，記錄上寫着“他人很好，但我不喜歡。”

赤松發了瘋，口臭更嚴重了，屁更響更臭了。他好像一個孩子，丢失了心愛的玩具，像一隻貓咪，丢失了鮮美的鲢魚。實際上，那玩具還在店裏擺着，那鲢魚還在市場裏泡着。

赤松不高興了，摔門而出，門哐當一聲，玻璃裂了。

“你絕經啦？這麽大脾氣！”我說。

“你媽才絕經！”門外傳來赤松漸行漸遠的聲音。我知道赤松過不了一天就好了。

我媽絕經大概是兩年後，我考腫瘤病學前一段時間。我聽我爸說，那兩年我媽性格殘暴，讓我爸吃飯不準說話，看電視不準摳腳，洗澡不準唱歌，刮胡子不準照鏡子。我心想我都受不了，我爸肯定更加受不了。

我爸當年遊手好閑，舞的一手好菜刀，後來憑這一套虎虎生風的刀法，當上了食堂老大。每次我媽要求太過苛刻，我爸就舞起他一尺半不鏽鋼菜刀，張牙舞爪地叫道：“你再這樣，我，我就自殺了。”我媽會說：“你要死就死，别征求我的意見。”

我爸當然不想死，好日子多着呢，再過幾年就退休了，退休生活的清閑愉快讓他根本沒勇氣自殺。我爸放下他一尺半不鏽鋼的菜刀，跟我媽說：“您大發慈悲，收了神通吧。”

我爸打電話給我的時候說：“你媽更年期了，你學醫的有什麽治更年期好點的藥？最好是食物，我怕把你媽吃壞了。”

我說：“你問木槿吧，我這兒都是藥，她剛考了營養師，多半知道有什麽吃的能治更年期綜合征。”

我爸一開始是向我傾訴苦衷，然後告訴我男兒有淚不輕彈，男兒膝下有黃金，之後又說大丈夫能屈能伸，退一步海闊天空，忍一時風平浪靜，仿佛是我在家裏受我媽更年期綜合征的折磨一般。

之後我爸問我放假回不回家，我不想回去過我爸一樣的苦日子，我就跟我爸說“兒有遠志，不在當歸”。緊接着，我爸打電話問木槿放假回家不，木槿跟我說她也不想回去被咱媽壓迫，又不好意思跟咱爸說不回家。我便又補了一句“木槿亦不當歸”。

實際上我要是回去，那木槿絕對回去，我媽她向來英雄惜英雄，女人惜女人，内分泌失調向我爸和我發洩過之後，一般不會爲難木槿。我要是被我媽這樣虐待，我一定上房揭瓦，一定一哭二鬧三上吊，雖然即便我這麽做了，我媽還是會虐待我，但是我要是不做，那她絕對變本加厲。

如果我沒回去，木槿卻回去了，我媽的脾氣隻能發到木槿身上，我媽再惜女人，也得是脾氣發完之後。木槿在家肯定和我媽大吵大鬧，然後雙雙痛哭流涕，雙雙鬧離家出走，然後我爸就頭大了。

我離大學畢業遙遙無期，這次不回去也就不回去了，可是木槿不回去，以後再想在家待那麽長時間就太難了。那年我們大三，她還有一年就畢業了，她最多下個寒假還能在家待着，明年暑假該去哪兒工作，就去哪兒工作了。

我那個千杯不倒，萬杯不醉的江蘇學姐畢業後去了北京，爲了事業，一年隻回了一次家，隻待了三天，就又飛回北京了。

我能清楚地感覺到，木槿會漸漸離我遠去，漸漸地像煙一樣，像霾一樣，随風而散。

暑假尾随着考試進入我們的世界，就像它尾随着七夕節從我們世界消失一樣，悄無聲息。

暑假漫長而又炎熱，我首先想到的是，我需要一個有空調的屋子。

我想起窦先生。窦先生住在靜海縣，住在靜海縣的郊區，那裏人煙稀少，樹木繁茂，鳥語花香，那裏有他體态臃腫卻内心美好的老婆，還有房租低廉，經濟實惠的出租房。

我找到窦先生，問他家附近有沒有帶空調的房屋出租。

窦先生的頭發六分黑，四分白，黑的在左邊，白的在右邊，一黑一白，象征世事無常。

窦先生幫我和木槿租了套房子，單開門獨開院，八十平米大小，兩層樓，樓下五十平，樓上三十平，周圍綠樹成蔭。

“這房子不便宜吧？”我說。

“兩百塊一個月。”窦先生說。

“不可能吧，哪能這麽便宜。”

“我可是工商管理博士啊。”窦先生的眼角笑出一道褶子。

我們的房屋靠近窦先生的宅子，中間隔了一條八米寬的小河，有一座十米長的石橋，一條一百米長的石子路，一片和石子路同樣一百米長的闊葉樹林。

我偶爾在網上幫人寫寫情詩、寫寫小論文，賺點外快，一首情詩二三十，一篇小論文兩三百，能夠很輕松地支付房租，還能餘點錢當生活費。

我跟木槿說房租和生活費我來付，她特别愉快地接受了，然後每天早上在我床頭放上十塊錢，上面寫着“賞你的”。

白天我習慣于睡懶覺，睡完懶覺洗澡，洗澡時順便洗臉漱口，收拾完畢就在迎陽的窗前，邊吹空調邊看書，我那段時間看的是詹姆斯希爾頓的《消失的地平線》。木槿玩手機，看視頻，十點半開始忙弄午飯，兩菜一湯，一葷一素。我會抱怨木槿做飯難吃，然後她讓我以後自己做飯，我就誇贊她的飯菜好吃，之後狼吞虎咽地吃完，最後碗筷和桌子都是我來處理。

每天晚上，村民都進屋休息了，田雞在田間叫喚，蜂鳥在樹上打盹兒，魚潛蟲栖。因爲黑夜，樹葉很黑，因爲月光，花朵鮮豔。河面上有風，涼夜溫暖，暖夜涼爽，吹得人自在地想脫光衣服在銀月下跳舞。

屋子裏有兩個小凳子，每到晚上就被我搬到院子裏，我坐一個，木槿坐一個。我在凳子上看花草樹木，看風月湖路，有時候覺得該喝酒了，那我就從冰箱裏取酒喝。偶爾幾個晚上，窦先生會過來聊天，會和我一起喝酒，喝完後，他便漱口刷牙，防止他的老婆知道，因爲他老婆不讓他喝酒，可是他每次回去都會被發現。窦先生不以爲恥，反以爲榮，自豪地說：“因爲我的老婆很愛我，所以我每次偷喝酒都會被她發現。”

我喝多了，偶爾會背幾首唐詩，幾首宋詞，幾首小曲，詩興大發的時候會造幾首淫詩，然後腆着臉，問木槿：“你聽到沒事吧？”

木槿說：“我可是看着你長大的，要有事，我早有事了。”

我不甘示弱，說：“我也是看着你長大的。”

木槿坐在凳子上，手裏抱着吉他，彈的基本上都是一些民謠，基本上曲調簡單，基本上旋律優美。她有時候隻彈不唱，有時候既彈又唱，她的聲音我很熟悉，唱起歌來卻有點陌生，有種霧裏看花花非花的感覺。她從來不唱情歌，她跟我說：“愛情不是嘴唱出來的，需要用心去歌頌。”後來她在上海遇到了陪伴她一生的那個人，她寫了一首歌，就唱了一遍，然後含着淚說再也不唱了，因爲那個男人有所有情歌唱不出的美好。

木槿的琴聲悠揚，歌聲悠揚，我雖然五音缺三，但還是覺得美不勝收。

風很輕，很柔，月很圓，很亮。鳥鳴蛙叫，蟲聲淅淅，樹聲瑟瑟，風聲悠悠，我沒拍下任何一張照片，因爲最好的是映在眼睛裏，留在記憶裏的。

我記憶裏的那段時間，永遠晴空萬裏，永遠繁星點點，永遠有暗香流動，永遠有說不盡的歡樂。