昏暗狹窄的房間内，僅有電腦顯示屏亮着光。

男子蹲坐在座椅上，四周散落着大堆的生活垃圾，手邊是落成小山般的泡面盒。

鍵盤與鼠标的敲擊聲頻率急促。

“打啊打啊，往弱點打，白癡麽你！說了往弱點打！腹部腹部！你是聾還是聽不懂人話！艹！”男子罵罵咧咧，耳機中傳出隊友的互罵。

屏幕中的怪獸，一個翻轉，将男子操作的遊戲人物壓死在身下。血量見底前，沒有任何隊友施以援手。

“是不是瞎！我都死了！治療呢！”

然而并沒人回應他，耳機内的語音突然斷掉。隊長開啓了隊内靜音。

回複框裏，彈出幾位隊友的留言。全是罵他的髒話。他氣極反笑，剛想回罵過去，發現自己已經被踢出了隊伍。

遊戲内的個人聯絡有消息提示，是之前的隊友，點開

你不是吹牛說自己前女友是現任偶像嗎，幹脆滾回家和她玩益智遊戲吧，白癡！

偶像那兩個字精确地戳中了他的要害。

男人用力地狠狠砸了下鍵盤。一樣的泡面盒小山倒下，湯汁一地闆都是，還濺到了他的褲腳上。

他趕忙起身找濕毛巾擦拭，留下痕迹的話，說不定會被房東趕出公寓。

是什麽時候開始的呢？生活糟糕的一塌糊塗，躲在公寓的日子裏，沒日沒夜地玩遊戲，不去上班，餓了就吃泡面充饑，垃圾積攢着懶得出門丢掉，漸漸腐壞，發出惡臭。

他習慣了倒是沒覺得，前幾天來上門推銷的人，公式化的親切笑容，在他開門的瞬間就投來了仿佛蔑視陰溝裏的老鼠一般的視線，醜惡的嘴臉。

“該死！”想到這些，心裏一陣火大，煩躁不已，“該死！該死！該死！”

不停的咒罵也不能使心情轉好。

——

去年，也就是2011年的十月初。

十五六歲的少年謊稱是房東的兒子進入到他房間。接着房門反鎖，用準備好的防狼噴霧，噴得他涕泗橫流，掙紮間就被對方用某個堅硬的物體擊倒。等他再次醒來時，房間裏已經一片狼藉，手機在地上碎成兩半。

雖然緊接着就報了警，但由于并沒有财物丢失，唯一的損失就是手機而已，兩個警察例行公事地問了兩句就回去了，之後再無音訊。

直到某日。無意間在音像店看到乃木坂46的宣傳海報，其中一名成員異常眼熟。晚上回到家才想起來似乎是自己的前女友。記得還留下了合照。但翻遍了房間都沒找到。

當時，乃木坂因爲成員情侶照醜聞事件的真假推特上鬧得火熱，他才想起那位襲擊自己的少年，對方可能把照片拿走了。那個本該屬于自己的證據，賣給一些爆料雜志估計也能賺上不少。

一時情急，在網上留言自己就是成員的男友。結果被群起而攻之。

次日晚上那個少年又來了。同樣的套路，先是防狼噴霧，然後拳打腳踢，很難想象一個比他體格小了一圈的少年，拳頭會那麽的結實有力。對方威脅他再敢在網上說多餘的話，下次不會善了。接着在他眼前注銷他的推特賬号，踩碎手機，揚長而去。

事後他曾和打工地方關系還不錯的朋友講了這個事，結果朋友在在閑聊時說漏嘴，大家都取笑他有妄想症。沖動之下，打了那個最先嘲笑他的家夥，鬧出了挺大的騷動，他幹脆辭職不幹。

此後一直閑置在家。已經過了兩個多月。

人類，就是一種容易被惰性支配的生物。

兩個多月的幾乎閉門不出的生活，雖然環境惡臭，但也逐漸習慣，甚至想着就這樣死在公寓裏也不錯。

打架的騷動鬧得挺大，他下手重了些，可能是把積攢的怨氣通過暴力發洩去了。被打者身體出了問題住院。他懷疑對方是裝的，和警察争執差點動了手。

再沒有店鋪敢收留他，收銀員服務員之外的工作他又無法勝任，就一直這麽拖着，拖着拖着逐漸感覺怎樣都無所謂了。

反正他就算不工作，母親還是會定期打來生活費。他雖然已經三十歲了，但這有什麽差别呢？十幾歲的家裏蹲和三十歲的家裏蹲不都是相同物種嗎？

——

木質地闆上的污漬實在難以徹底根除，怎麽擦都有淡淡的淺色痕迹在，他隻能寄希望于房東每月一次的例行檢查不會太過仔細。

說起來，這個月也快了，這兩天要盡快把房間的垃圾清理出去才行。

他翻出還未用的垃圾袋，展開，将電腦桌上的垃圾全部丢進去，然後系上，順手丢在身旁。沒由來的他突然感到一陣凄涼。

他看不見自己的未來，并深感這裏就将他下葬的墓地。失去了朋友和工作，他還剩下什麽。

手機的鈴聲喚回了她抑郁的思緒。是母親。

他沒有接，一直等到鈴聲停止。沒過多久短信提示聲連響。

“你該回家了吧？”

“我都聽說了，你在外面鬧事！我怎麽會生出你這個孩子。”

“我忍你這麽久，你能不能懂事一下？”

“從這個月開始，我不會再給你生活費了。不回來你自己看辦吧！”

他握着手機逐漸用力，指骨發白。之前兩部手機在他眼前碎成兩半，可現在無論他怎麽用力，手裏的物件卻連裂開的征兆都沒有。

猛地把手機丢在地上，清脆的聲響，手機依舊沒像他想象中的那樣四分五裂，隻是屏幕碎出蛛網般的裂痕。

無名之火在他心中越燒越猛，由内而外，幾乎要把他身體裏的殘渣燒得一幹二淨。

繼工作和朋友之後，破爛抹布般的親情也變得一文不值，他已經什麽都不剩了。

……不。不對。還有一樣東西。

他慌忙拾起手機，不斷地給另一個人發送短信。然而并無回信。

分手之後，他記得對方的手機号碼和郵箱地址，這些就寫在便簽上，被他當做書簽夾在某本小說内頁。

丢了工作之後，他常常發送消息過去。幾乎成了日常習慣，像吃飯喝水一般。

早安。吃了沒有？還記得我們之前的事嗎？你在做偶像嗎？我想你了。能再見面麽？你那有錢嗎，可以借我應應急嗎？我的賬号八十級了！今天打到了稀有素材！午安。買了你們組合的單曲碟，v裏看到你了！還喜歡看漫畫嗎？xxx超有趣！樓下的住戶偷偷養狗，怎麽不去死呢。晚安。睡了嗎？不好意思前兩天手機壞了，現在換了新的。還喜歡青色嗎？被鄰居抱怨了，說房間好臭。呵呵，真想殺了他。

你。在看麽？

從來沒有收到過一次回信。一次也沒有。

一定是那個，他在心中安慰自己，一定是偶像的工作太忙了，能夠理解。

可心中的焦躁感卻越來越重。

v中，偶爾一兩個鏡頭露面，她青春洋溢。而自己就像是泥沼裏浮沉的動物死屍。肮髒腥臭。

一定是什麽地方搞錯了，因爲啊，就在不久前我還和她在一起呢。一起吃飯，去卡拉ok，看電影，還照了大頭貼。那個時候明明是那麽的開心，一轉眼世界破碎成兩塊，陰影中苟活的他隻能遙遙望着光鮮亮麗的另一邊。

到底是哪裏出了錯呢？

要去見她。他想。

她工作太忙沒時間回複，所以我要主動去見她，這是前男友的溫柔體貼。她一定會感動得滿臉淚水，然後我們就能夠還和從前一樣，重新開始。然後，然後……

然後，我也能夠重新開始。

一定。

。