小時候，媽媽常幻想自己是别人家的孩子，比如是遠在法國的某個有錢人的小孩，有一天，她的親生父母會回來找她，那樣，她就可以跟着他們去普羅旺斯了。

爲什麽是普羅旺斯而不是巴黎？那時候媽媽所知道的法國城市大概也就這兩個，巴黎這地方知道的人太多，而普羅旺斯知名度小很多，那兒有大片大片的薰衣草，在照片上看起來是個紫色的城市，比較鮮明。

從小，媽媽就是個喜歡别出心裁的小孩。

她出身不好，家境不好。家境好的小孩也許也會幻想自己是别人家的孩子，但是沒有一個人會像她那樣執着。

媽媽這一生，很少見到她的父親。生平和父親見面的次數，少到一雙手就數完了。當然這樣也有好處，那就是，媽媽忘了她生父的樣子，甚至忘了他的名字，她可以把任何一個她喜歡的成年男人，都當成是自己的父親。

其實，父親是什麽？對于少女來說，父親是一隻手電筒，雖然一個人走漫漫夜路時，沒有手電筒也能摸索着行路，但是，開了手電筒，前方有一束光，總顯得亮堂一點，有底氣一點，也溫暖一點。

但是，媽媽就從來沒有那隻“手電筒”。

少女時代，媽媽所有的朋友都比她家境好，比她住的房子大，穿的衣服時尚，零花錢多，她幾乎就沒有零花錢，口袋裏常常镚子兒沒有，那時候，媽媽走路就低頭，她想，能撿到十塊錢就好了。

媽媽身材很不錯。像她那樣不到170公分的女孩，極少有九頭身的，她有八頭多，比例好，亭亭玉立這個詞就像是爲她設置的。

所以媽媽穿衣服很好看。别人穿的不好看的衣服她穿起來也好看。

她常常穿舅母的舊衣服——她寄住在舅舅家，舅母常揀一些過時的，顔色黯淡的，款式老氣的衣服給她，還說“我的衣服料子都是挺好的”，長大後媽媽看張愛玲，看到張總是揀後媽的舊衣服穿，心底很是唏噓。

那些衣服老是穿不完——和張一樣，媽媽總是沒法把那些一件又一件的舊衣服穿完，那時候她甚至想，大概這輩子都穿不完了吧。

後來，媽媽自己上班賺錢了，買了一堆又一堆漂亮衣服，近乎于病态和瘋狂，家裏根本塞不下，舅母也來揀她的“舊衣服”穿——可那些衣服都是全新的，連标簽都沒有剪掉，舅母笑笑說，現在是輪到我來揀你的舊衣服穿咯。

其實舅母人不壞。媽媽常和人這樣講。

她好像忘了她曾經在某一個冬天——那個冬天，正過年的時候，她穿了一件舅母的舊大衣，六七分舊，拖到腳踝的長度，她瘦，舅母胖一些，又是寬松款，那衣服越發顯得像條麻袋，又是她讨厭的绛紅色，無可奈何的媽媽披了一條绛紅色的麻袋去走親戚，她走在路上，看到對面來了一個那個時代的時尚青年，穿一襲純黑色，電影《卡薩布蘭卡》裏同款的系帶大衣，貝雷帽，皮靴，那女青年身段也很好。古人說，身段身姿之美超過容顔之美，媽媽那時候還沒念過這樣的書，但她卻偏在那一刻無師自通，與幾百年前的古人靈魂契合，她壓根都沒顧上看那個女人長什麽樣子，隻覺得她的服飾之美與身姿之美，就像是某些剪的很好的電影片花，有時候實在是精彩過正片。

媽媽用鄉下小姑娘看時裝模特的眼神盯了許久，終于，她在心裏對自己說，以後我也像她那樣。

長大後的媽媽，果然成了她自己所期許的那樣，之後她的衣着，打扮，品味，身段，足足震撼了不少小姑娘，後來，媽媽有了一個外号，叫作“震八街”，意思是她一出門，附近八條街的女孩，誰都比不過她，誰的心都在随着她的步态而震動。

咚咚咚，咚咚咚，那種聲音，堪比春天裏的那一聲聲春雷呢。

十八歲以下的歲月，一年都可以當三年過，每一天都很漫長，那時候的媽媽，大概整天想的都是，怎麽可以擁有一套真正屬于自己的時髦新衣服。

媽媽沒有上大學。一來那時外婆根本沒有多餘的錢替她再付四年學費，二來，雖說可以問人借一些，或者讓舅舅資助幾年，以後再還他——外婆就是這麽對她說的，但是媽媽堅決不答應，這麽說來，她至少還要穿四年小舅母的舊衣服，她穿膩了，穿傷了，穿絕望了，媽媽想自己18歲的身體，無論如何都不想再去套上小舅母那潦草乏味的舊衣。

...