微山鎮。

西南邊陲的微山鎮，當時還沒有變成日後“文藝青年”們蜂擁而至，熱情追捧的所謂“浪漫之城”“文藝之城”“春天之城”。

媽媽去的時候，微山鎮還很安靜，遊客也很少。

那個鎮子裏有幾家小客棧，和宋二分手之後，媽媽就來這裏打工。

她在客棧裏打雜。當地的雜工都稱“嫂”，張嫂李嫂王嫂。媽媽是“張嫂”，那時管的還不怎麽嚴，她就随便買了一個身份證明，說自己姓張，所以盡管這位祖上是閩南籍的客棧老闆已經50多歲了，對她依然還是以“嫂”呼之。

“張嫂”很喜歡微山。喜歡這裏的景緻，氣候，風物，人情，在别的地方是冬去春來，春盡夏至，開到荼蘼花事了，接天蓮葉無窮碧，霜葉紅于二月花，梅花香自苦寒來，這裏從來沒有這麽複雜，從來沒有花事更替，從來沒有四季輪回，隻有一個季節，那就是春天，永遠的春天，從初春到暮春，春春不歇，不舍晝夜。

媽媽在這裏住了下來，一住就是幾年。

她依然自修博物館學。白天，她是端茶遞水灑掃庭院的“張嫂”，晚上，她常常自修那些念起來佶屈聱牙的古書，她沒有時間再去回想關于故鄉的一切，宋二，宋一，舅母，舅舅，花籽，她都不想。

那些人離她很遠，而宋徽宗，董其昌，王世襄，韓熙載夜宴，清明上河仕女簪花離她很近。

她有很多東西不明白的，依然會上博私信給老馬，請教老馬。老馬總是會及時回複她。

沒有人知道“張嫂”的秘密，隻知道她埋頭幹活，不言不語的，猶如年輕，沉默版的祥林嫂。

有一天客棧來了幾個似乎是做生意的客人，口氣很大，在大廳坐下喝茶——他們這裏盛産普洱，但這些人都不要，嫌不好，有個人拿出一個錦袱包的茶葉筒，說，我這裏有一千五百年的烏龍，我花大價錢買來的，大家喝。

說着聲如銅鍾地喊“小二泡茶”，媽媽正在倒水，這話如雷聲一般，讓她吓了一跳。

她先确定那些人是不是精神病人。1500年的茶餅，早就成化石了吧，還敢拿出來喝？再說真正意義上的烏龍是在清朝雍正年間，似乎是晚于普洱的，紅樓夢裏賈寶玉過生日吃完面後，喝了一碗普洱消食，那就多算點，算是康熙年間的事情好了，也隻有300多年吧，何以烏龍能有1500年？若是追尋到北宋，追溯它的前生“龍團鳳餅”，那也隻有一千年，這多出來的五百年，敢是孫悟空從五指山下穿越，夾帶私逃過來的？

媽媽一聲不響，泡好茶端上去。

那個抱着錦袱的人大約嫌燙，罵了一句：會泡茶不？曉不曉得我這茶有多貴，好好的茶葉都給你們糟蹋掉了，你們賠得起嗎。

媽媽忍了忍，不去理他。沒想到他變本加厲，嚷道：說你呢，會泡茶不，泡成這樣怎麽喝呀，我幾十萬買的茶葉。

媽媽無語。過了一會說：是嗎，這茶葉是挺好，鎮上賣一百塊半斤，口感還不錯。

那人怒了：你懂什麽？我這是古董茶，一千五百年了。

媽媽最聽不得人說什麽“古董茶”之類，不理他，轉身要走，卻被那人揪住不放：你不懂不要亂放p好嗎？

“不要醬紫齁，”這時候老闆連忙出來打圓場“大家不要醬紫啦”，他笑眯眯地張羅着，但是若問他“不要醬紫”該是什麽樣兒呢，他保準說不上來。

他并不想知道大家都在争論些什麽，管他呢，自己隻是個生意人，隻知“壘起七星竈，銅爐煮三江，擺開八仙桌，招待十六方”，反正來的都是客，全憑嘴一張。

他笑眯眯地先安撫好客人，然後把媽媽往外一拉，說道：你出去應付外面那桌客人啦，人家老早齁，就在叫服務生了啦，快去快去。

說着，他眉開眼笑地對着屋外樹蔭下那客人又點頭又哈腰的：客人齁，張嫂來了，有什麽你盡管吩咐齁。

說完，笑眯眯往屋裏一走，又去張羅新客了。

樹蔭下那客人站了起來。

雖然燈光昏黃，但依然是白衣如雪。

老馬。媽媽在心裏默念道：竟然是老馬。

她迎着他的目光走上前去，盡量微笑而語調平靜地問：要什麽？

老馬過了大約十幾秒鍾，才說了兩個字：筷子。

什麽？媽媽像是一時糊塗了一樣，仿佛不知“筷子”爲何物。

老馬搖了搖頭，似是想解釋筷子是種什麽東西，但想了想還是算了。

要什麽呀？

……醬油……

…………

兩人同時笑了，刹那間都回過神來，醒過悶兒來了。

如此的失态。老馬想，自己究竟是怎麽了。

他定一定神，指着身邊的位置說道：坐下。

老馬有點出神地看着媽媽，似乎是，那一年，那個19歲的小女孩第一次走進他的古玩行，穿着不得體的衣服，神情青澀，但渾如璞玉。

如今呢，這塊玉被歲月打磨的出了光澤，有了點包漿，她穿着一身西南本地少數民族家織的素藍布大衫，有點寬松，底下是深藍同樣質地的長褲，裁剪合身，手繡布鞋，鞋頭上繡幾筆蘭花，是此地土著的繡派，很有古意，長發因爲要幹活，緊緊地挽成了發髻，髻上插一枝類似金步搖的發钗，也是老貨，大概也是收羅來的舊物，雖然是鎏金，但工藝精緻，不顯粗鄙，反是讓人感覺有點年頭，很有情緻。

小姑娘終于長大了。老馬在心裏歎息道，從前的他連玩笑都不敢和她開，就是因爲她太小了。

老馬突然想起自己喜歡的一幅故宮收藏的九九消寒圖。這圖上有九個字——“庭前垂柳珍重待春風”。

他喜歡這九個字，是因爲它染有顔色。首先，它是黃色的。不是很鮮亮，而是略微暗淡的黃色，帶點冬風的焦，然後，它漸漸轉成了綠色，嫩綠色，則是春風裏的嬌。

而這個漸漸，它也有一個名字，就叫作“時間”。

時間，多麽奇妙的東西。老馬歎道，庭前垂柳，珍重，待春風。

這春風哪，這春風是又綠江南岸呢，還是不渡玉門關呢？

...