這個世界上總是有許多稀奇古怪的事情，比如小時候村東頭的娃無緣無故就發了高燒，然後住進縣裏的醫院好長時間，醫生都束手無策；比如，村西頭的老婆子忽然就瘋了，見人就砍。
再比如說，我。
我是一個早産兒，從我發出這個世界上第一聲啼哭的時候，我母親就撒手人寰了，在我出世的那一刻，整個村子也都籠罩在一片電閃雷鳴之中。
村裏人都說，我出生的時候，當時我的産房被一道霹靂給劈成了廢墟，是我的爺爺從無數木屑和碎土堆裏将我給挖出來的。
當然，還有母親的屍體。
至于我的父親，聽村裏的老人說，在我母親剛剛懷下我的時候，有一次進山打獵，被野狼給吃掉了。同行的獵人并沒有找到我父親的屍體，隻找到了幾片帶血的布料，和我父親當時身上所穿的一模一樣。
也就是說，從打小起，我就沒有了爹娘的疼愛，整天和我的爺爺相依爲命。
自打我出生，村子裏就沒有安穩過，那段時間村子裏每逢晚上，外邊就狂風大作，甚至還有一些虛影在林子裏飄蕩着，說來也很奇怪，而那時候的我，用村口阿婆的話來說，就是每當到了晚上，我的笑聲幾乎整個村子都能聽見。
直到那個月圓之夜。
那個月圓之夜，爺爺将我交給了村子裏的老中醫王麻子，然後一個人就出了門。沒有人知道他去了什麽地方，等第二天淩晨的時候，村子裏的人才在村口發現了重傷垂死的他。
那時候的他，已經陷入了昏厥之中，差點就沒有醒過來。
從那個月圓之夜以後，村子就再次恢複了甯靜，在我身上發生的怪異的事情，也忽然之間就消失了，偶爾也隻有幾個白發蒼蒼的老人，會忽然想起這件事，然後在村口的大榕樹下，絮絮叨叨地不知道在說些什麽。
當然這一切，也都是我無意中聽别人說的。
我的爺爺叫張建功，人看上去有些瘋瘋癫癫，但是村裏每逢想要添置一些家具，大多數都會找他，因爲他有一手的木匠活。
爺爺的手藝真的很不錯，他總是在沒事的時候，随手就能在木頭上雕刻出一朵花來，而且這花還是栩栩如生。
雖然爺爺有這麽一個好的手藝，但這也隻能保證我和爺爺不會被餓死，因爲咱們村裏實在是太窮了，大的物件基本上都不會添置什麽。
但人活着就會死去，我們村的傳統就是人死之後必須要入土爲安，所以到了最後，我爺爺做出來最多的東西，反而是棺材。
說白了，我爺爺就是一個棺材匠。
村裏的人都叫我爺爺張瘋子，但是我知道，我爺爺其實不是瘋子。
每當夜幕降臨，村子裏的人都進入了夢鄉之中的時候，爺爺會坐在祖屋前的闆凳上抽一袋煙，這時候的他眼神深沉，哪裏有一點瘋瘋癫癫的樣子。等煙抽完，他就走進祖屋，半晌之後才會出來。
等他出來的時候，都會微笑着将我抱起來，笑着對我說，“走吧，小塵，該睡覺了。”
我從來沒進過祖屋，我也不知道祖屋裏到底有什麽東西。小孩子嘛！好奇心總是很強的，所以我曾經想要偷偷摸摸的溜進去看一看，但才走到門口，爺爺就不知道從什麽地方鑽了出來，對我大聲訓斥幾句，手一揮，我就感覺有股力量拉住我的腰部，将我給拽了回去。
每一次都是這樣。
也就是因爲如此，所以我在七歲那年，就下定決心，隻要有機會，就一定要搞清楚我們家的祖屋裏到底有什麽東西。
大約是在我十一歲那年，機會終于來了，那時候家裏是來了一個客人，是一個五六十歲的老頭，爺爺當時正在給一具棺材上油漆，看見那個老頭以後明顯怔了怔，放下了手邊的活兒，兩個人就鑽進了屋子裏，不知道在叨咕了些什麽。
很快爺爺就走了出來，他一種很爲難的神情看着我，說，“起塵，我要出門兩天，你這兩天，就住在王麻子家吧！我這就和他打個招呼。”
我本來是有些依依不舍的，畢竟我從小就和爺爺相依爲命，但想到如果爺爺走了以後，我就可以偷偷溜進祖屋看一看了，于是就勉爲其難地點了點頭。
在出門的時候，爺爺再一次走進了祖屋，在裏面待了一段時間以後，出來的時候身上多出了一個帆布包，并且他小心翼翼地将祖屋房門用了一把大鎖給鎖了起來。
這一切都被我看在眼裏，卻裝作毫不在意的樣子。實際上我心裏早就樂開了花。我知道那把大鎖對不過十一歲的我而言，即便采取武力，也不可能将它給打開，但我對祖屋已經琢磨了很久，隻要爺爺不在，我就有辦法能進入其中！
爺爺很快就和那個人離開了，而我也去了王麻子家。
王麻子是我師父，說是師父，其實是他一廂情願而已。這王麻子在我很小的時候，就看重了我的潛力，非要收我做徒弟，說是要将他一身中醫的本事都傳給我。
你别說，王麻子雖然就是一個土郎中，但手裏還是有幾分真本事的，而且據說王麻子的身世也大有來頭，是避難進來的，之前家裏是一個中醫世家，手裏更握着幾個不傳之秘的藥方。
而這些年，我也将他的手段給學了個七七八八，甚至就連幾張秘方，他都對我傾囊相授。
爺爺私下裏告訴過我，王麻子沒兒沒女的，說不定哪天就挂了，所以才會将秘方傳給我，也省得将祖上的這門手藝給帶到棺材裏去從此埋沒了。
王麻子之所以叫王麻子，就是因爲他的臉上布滿了坑坑窪窪。我曾經有些大不敬地問，王麻子你這麽有本事，爲什麽不将自己臉上的麻子給治一治？
當時王麻子很生氣，搖頭晃腦地說什麽“醫者不能自醫”之類一大堆枯澀難懂的話，可把我給逗樂了。