()幾何時，

窗口挺立着那棵參天的大樹，

幾何時，

它伴我度過春秋寒暑。

歲月蹉跎，

它依然故我，

任憑狂風怒吼，

它搖曳的身姿仍舊灑脫。

當年時光已然不再，

如果還能再見你，

不知你是否還記得我？

窗前林影已經不在，

隻有無盡的晦澀，

白楊啊白楊！

幾時還可以再見你？

那曾探進窗口的一抹綠色。

這是我爲已經開始拆遷的老宿舍區裏的那株楊樹所作的。

很慚愧，一直到離開我才在網上查到樓前楊樹的品種：“毛白楊，又叫西北白楊，是多年生落葉樹。”不知道這次整體拆遷會不會把它們移走，留下來不太可能？隻要一次地基處理的過程，就足以讓它們的根系遭到毀滅性打擊。應該也不會砍掉，這種幾十年的老樹，砍掉實在可惜得很，再說園林局一直在盯着這些不多的曆史見證。

從很小的時候，我就有了樹下玩耍的記憶，那個時候的天空藍的耀眼，幾乎沒有幾天是像現在總是灰蒙蒙的。太陽明媚而且溫暖，不會刺眼的讓人難受，暖暖的很貼心；有時間我就把幾張椅子并在一起，蓋着毯子享受下午的生活。

每年春天，我總是伴着晨曦起床，和家裏人到不遠的地方撲蝴蝶，捉蜻蜓和瓢蟲，揮動長長的竹竿，用自制的紗罩罩住這些精靈。沒有寒風刺骨，也沒有汽車尾氣排放出的臭味。

那個時候的人隻喜歡騎自行車，幾乎沒有不會騎的，看過的人會知道是多壯觀的景象，幾百上千的人穿着灰色或者藍色、綠色的制式服裝，一起湧上街頭，避讓的同時又不會絞在一起，像是一片亮晶晶的海洋！要知道老式自行車的車把是不鏽鋼的，太陽照過來，鈴铛和車頭的位置會反射鏡子的效果；加上叮鈴鈴的清脆鈴聲，更爲這種高超的技藝添加了不少樂趣。

我住的地方離軍工廠更近一點，是當時所謂郊區，每回和母親一起到市中心的學校上學，就被附近的人美名其曰“進城”！那個時候憨憨傻傻的，還以爲是被人羨慕的感覺很不錯，于是乎總是美滋滋的。其實，過去的回憶裏面也有不少是不堪回首的故事，但是我選擇把它們統統忘掉，畢竟醜惡的東西不應該和美好的一起存在，比如有些肮髒的想法玷污純真的年紀，我們可以去蕪存菁，但是不代表這些不該有的沒有存在過。

學校裏帶給我的隻有痛苦不堪的學習生涯，唯一可取的隻有我的語文水品還算是中遊，這是我最不懼怕的一科。那個時候的我分辨不了是非的界限，隻有單純的美好與醜惡，以至于和别人格格不入。從知道男女之别開始，我就可以避開那些被人诟病的接觸，所以直到20多歲我對這方面還是朦朦胧胧，感情一直比同齡人脆弱得多。還記得有同學們一起上下學的時候，我一個人坐車回家，無助孤獨一直環繞，這時候是極盼望有個人陪在旁邊的；也許有過幾次和同樣坐車的同學一起，但是總是有母親在，我不願意被别人取笑太過于懦弱，一般不會多說什麽。尤其，那個時候班裏有個很漂亮的女孩子，叫什麽不記得了，隻記得她唱歌的聲音很好聽，像黃莺在叫，又糯又脆的可以讓我回味許久。她也是需要坐車回家，剛開始會和她及另外一個老實的男同學約好一起上下學，但是自從有耳聞别人所謂早戀之類的傳言之後，這種事就再沒有過，但那個男同學倒是一直到婚前還有聯系，随着大家天南海北就慢慢不再來往了。其實在小時候做錯過一些不該做的事，以至于别人都不太願意和我來往，就這樣一個人過了很久，剛認識的人都會說我是一個内向的孩子。

在家的時候，陪我最多的就是門前的楊樹，老式的樓不高，楊樹的枝條可以順利的伸進來，我幾乎在陽台窗戶裏伸手就可以摘上幾片葉子。踮着腳尖，爺爺給我剪下一條嫩枝子，仔細刮掉樹皮和樹芽，再取上一指長的一段，輕輕扭扭抽去中間的幹，隻用表皮把前端刮光就是一個完美的樹笛。這種技藝我後來也學會了，但是因爲現在的樹枝太髒，所以從沒有用過。

老樹對這類小事一向比較寬容，隔年就繼續把枝桠伸過來，任我玩耍，但後來它又長高了些，我這種小樂趣就再也可望不可即了。小時候沒什麽玩具，電視節目都不多孩子的内容，我所打發時間的就隻有一些簡單的自編遊戲。例如利用樹葉的莖來拔河比賽誰找的更好更粗壯有韌性，很多孩子都樂于這個，甚至做了一些可笑的無用功來加工它，水泡鞣制等等。不是說這種做法沒有用，隻是沒想過它根本就保存不了多久，可能那時候比現在要知道及時行樂的精髓所在吧？

如同周圍熟悉的一切都漸漸離開我，舊時的美好也許會有一天消失在記憶裏，我害怕這種感覺。于是我用不太通順的文法記錄這些東西，一些突如其來的靈感、自己編的童話小說、古怪離奇的夢境，諸如此類。

三十多年來的庸庸碌碌，我沒有這麽滿足的時候，把一切一吐爲快的感覺十分美妙，整個人會輕松不少，就像在雲端裏飄飄的感覺，讓感覺控制手指打下一串串美妙的音符，遠比去享受美食和音樂好得多，相信我，這一切是真的。爲自己沖一杯香濃的熱可可，讓熱氣環繞在你的指尖和鼻端、唇間；聽聽歐美鄉村音樂的旋律，伴着節奏敲下每一篇故事；多美的意境！

我曾用“窗口已不見白楊”作爲筆名，用意是提醒自己記住這一刻的感覺。讓我用另一首詩來結束這篇不成形的散文：

冷漠的城市，

像沙漠中的孤島，

有多少時候？

在街邊闌珊的角落，

背對着絢爛璀璨的燈火，

夜歸的人，

不知你們是否曾記得，

早年青春的回憶，

那首童年吟唱的歌，

讓我們找到倉庫裏落滿灰塵的吉它，

把那首老歌的節奏彈起，

與我一起，

拾起過去的美好吧！

有它相伴，

你不會孤獨，

有它相伴，

你不會寂寞！

我夢裏的白楊，

請爲我奏起，

我的童年，

我的回憶，

那快要忘卻的樂曲，

與我打着拍子，

一起慢慢和。

2015年1月7日冬夜