衆鄉鄰念記蓋明洲的仗義護佑之情，紛紛趕來幫助這一對不是孤兒寡婦的孤兒寡婦送葬。人們一邊落淚，一邊歎息：“誰承想蓋老爺子落得如此凄怆慘烈的下場，他的一世英名生生是被那不孝的忤逆子斷送啦！”

半晌，蘇慕天自櫃中輕輕的取出一疊紙箋，——從泛黃的程度可以看出其年月已久，——他抖索着手莊重地遞過，失落的說道：“……寥姑娘你看吧，這便是母親當年給他寫的書信，一封封的全都在此了。這些書信包含着母親多少的情義、多少的祈盼、落寞和傷懷，蓋九霄居然看都沒看原封不動的退了回來，”他擡起雙眼凝視住方美慧道：“你說，叫我如何能不恨他？——我恨透他了！”

方美慧輕輕地翻看着信，一種無言的哀愁撲面而來，書信中是一首又一首的詩詞：

……

越歌

戀郎思郎非一朝，好似并州花翦刀。一股在南一股北，幾時裁得合歡袍？

寄遠曲

㈠淚盡愁難盡，雁歸人未歸。遙知君思妾，似要憶君時。

㈡關河勞夢魂，欲見香難憑。照君文繡帳，相近不如燈。

……

……

……

眼兒媚

芳草簾栊夕陽紅，莺語綠陰中。王孫何處，碧雲千裏，青鳥無蹤。

玉笙吹落天邊月，離恨滿西風。忍将清淚化爲零，雨滴在蘭叢。

田家夜舂

新婦舂糧獨睡遲，夜寒茅屋雨來時。燈前每囑兒休哭，明日行人要早炊。

……

……

……

旅興

寒燈耿幽暮，蟲鳴清夜闌。起行望青天，明月在雲端。美人隔千裏，山河香漫漫。

玄雲翳崇岡，白露雕芳蘭。願以綠绮琴，寫作行路難。憂來無和聲，弦絕空長歎。

倦鳥冀安巢，風林無靜柯。路長羽翼短，日暮當如何？登高望四方，但見山與河。

甯知天上雨，去去爲滄波。慷慨對長風，坐感玄發皤。弱水不可航，層城岌嵯峨。

凄涼華表鶴，太息成悲歌。

字裏行間的無限深情一覽無遺。方美慧逐一翻去，每一封都是詩詞，寄托着感念遠方行人的殷殷期盼綿綿愛戀的詩詞。隻有最後一首《旅興》的頁腳處寫着八個娟秀的字：霄哥：我想你，回來吧！方美慧不由心下恻然，油然生起了一種酸苦難言的情緒，她似乎看見了一位容貌端莊翹首盼歸的思夫婦人。刹時，一股哽咽的熱流湧上來，又被她壓下去，她不想讓蘇慕天再增傷感，隻好裝作拿取信箋順勢拭了拭淚。

“……這座閣樓是母親的新房，蓋九霄一走，她孤苦伶仃的守着空閨一住十年。阿公怕母親觸景傷情曾命她搬到前院一同居住，可母親不肯。她說，即使沒有他的人，看着他碰過的東西住過的房子也是好的！……”蘇慕天一指閣樓的欄杆：“呶，因爲長年累月的手扶欄杆伫立怅望，母親手摸處的欄杆都已磨得退色了。――多少次母親苦苦的等候，最終化成音空信杳；數不清的淚滴是流不盡的愛戀，卻都換作了毫無希望。……唉！眼睜睜看着母親漸漸消瘦，漸漸羸弱，寥姑娘，你可知道我當時作爲人子痛苦的心情嗎？你，你——能明白嗎？”蘇慕天滿目期待的望着方美慧。

這凄涼的愛令方美慧舉目投向欄杆，又回首看看滿櫃的書信，忍不住咳了起來。