他們距離目的地已經不足百公裏了，接下來還是肅修然開車，一路無話，下午兩點鍾的時候，已經到達了那片草原。
地點是肅修然安排的，具體住所怎麽安排林眉沒有過問，畢竟她覺得依照肅修然的龜毛程度，自己來辦恐怕不能滿足他的要求，還是讓他自己來比較妥當。
結果下了高速，肅修然還是根本不用導航，熟練地架勢着汽車繞上一條僅鋪了石子的小路。
感受到性能良好的越野車身下傳來的震蕩，林眉才明白爲什麽肅修然會要求她開這輛車，而且需要提前保養，保證車況良好。
此時草原上也開始下零星的細雨，不過好在石子路上還沒有泥濘，離開柏油馬路之後的路途也不并不十分遙遠，大概半個小時後，他們繞過了一座小山包，就看到了一處建在山腳下的白色房屋。
和林眉預想中的度假村和酒店都不同，那座房子看起來孤零零地，旁邊并沒有任何其他建築和設施。
肅修然卻徑直将車開了過去，熟練地停在房子前的一小塊空地上。
林眉訝然地看着他熄火：“這就是我們要住七天地方？看起來不是什麽酒店吧。”
肅修然卻笑了，轉頭微微勾了唇對她說了句：“歡迎光臨我的秘密基地。”
看肅修然已經幹脆利落地解開安全帶下車，轉去後備箱取行李，林眉也隻能跟着他下車。
出發前林眉查過當地的溫度，特地帶了件厚外套，等下了車才發現，即使如此，雨水依然像夾帶着冰碴子一樣落在臉上，近乎刺骨。
冷得哆嗦了一下，林眉最先想到的卻不是趕快到建築物裏去避寒，而是現在隻穿了件風衣站在寒風中的肅修然：“大神，這麽冷你快進去吧，行李我來拿。”
肅修然已經打開後備箱，一手一個将他們兩個的行李箱拎了下來，剩下還有零碎的幾包東西，他側頭示意林眉去提。
林眉連忙過去幫忙，東西是各自收拾的，出發的時候林眉光顧着自己的行李了，沒注意肅修然都帶了什麽，到了這裏才發現，肅修然竟然在車上裝了許多水果蔬菜，還有一些日常用品，看起來是早有準備。
走近了才發現這棟白色的房子建在墊高的地基上，從他們下車的位置上去，還有七八層台階。
房子原本的建築已經足夠結實，後來應該也經過了修整和改造，牆體用白色的大理石裝飾，連房門和房前的金屬護欄，也是漆了乳白色的油漆，看上去有幾分藝術感。
肅修然放下行李箱，用鑰匙打開厚實的合金安全門，裏面的裝飾更加講究，橡木的地闆，簡潔又略帶沉重的家具和裝飾。
林眉這才相信這是屬于肅修然的房子，裏面充滿着他的風格。
他們把帶來的物品堆在門口，又進出了一次，才把車上的東西都搬了下來。
林眉抱着新搬下來的砂鍋，很開心地說：“我來的路上還想呢，如果住酒店或者度假村，還需要管他們借個火給你熬藥，這下好了，原來是你自己的房子，這樣一定有廚房熬藥對吧？”
肅修然看着她手裏那一口黑黑的砂鍋，眼皮幾不可查地跳了跳，然後才點頭：“對，有廚房。”
既然是肅修然的房子，裏面出現什麽設施林眉也不會意外了，果然這裏還鋪設着電地暖，打開後不久房間就漸漸溫暖起來。
林眉好奇地在房子裏四處看，這才發現這裏雖然面積不小，還有寬大的浴室和書房，卻隻有一間卧室一張床。
林眉不由有些意外，去問肅修然：“怎麽隻有一張床，之前劉涵跟你來的時候睡哪裏？沒有簡易的折疊床嗎？”
肅修然已經脫了束腰的風衣，正在打開箱子，站在木衣櫃前一件件整理着自己的衣物，他姿态随意，即使做着這種普通的動作，一舉一動中也帶着舒展和優雅，聽完後微頓了一下，轉頭看着她：“劉涵沒有來過這裏。”
他語氣裏有一絲不悅，不過林眉沒有聽出來，反而驚訝地“哦”了聲：“所以你才說是秘密基地？”
肅修然錯過頭去不再看她，過了一陣，才淡淡地說：“這裏很少有人來……我曾經在這裏住過一年，現在偶爾也會來住一陣子。”
林眉這才想起劉涵還是肅修然的責編時，有時會說：“大神又出去清修去了，這次不知道要多久。”
現在她才知道，所謂的“清修”，應該就是來這裏。
肅修然說他在這裏住過一年，林眉突然想起什麽，脫口問：“一整年？”
肅修然還是淡淡的語氣：“準确來說是一年零三個月。”他說着，停頓片刻後又補了一句，“是……之後，我還沒有寫書之前。”
林眉雖然盡量告誡自己不去觸碰肅修然的過去，但此刻顯然是他先提及，她就看着他，小心地問：“那時候你一個人嗎？”
肅修然側頭看了看她，微笑了一下：“是，我一個人……其實家人有派了人過來，不過安頓好之後，我就讓他們回去了。”
這是肅修然第一次提到他的家人，林眉沒有揣測過他的經曆和家庭，畢竟就之前肅修然透露的信息來說，做出任何一種猜測都是純主觀的，很可能與事實相距甚遠。
林眉想了想，還是沒有趁機追問當年的真相，而是問：“你當時剛病過吧，爲什麽選這裏呢？醫療條件又不好。”
肅修然看她的目光更加柔和了一些，他停頓了很久，還是輕聲回答：“對于那時的我來說，一個完全陌生的安靜環境，比醫療條件要重要得多……”他說到這裏，又頓了頓，才接着說，“我不被允許出國，這裏是當時最好的選擇。”
雖然這麽說，林眉擡起頭，看到窗外仍舊枯黃蕭瑟的景色，心裏還是一緊：“冬天在這裏的話，很難熬吧？”
肅修然笑着搖了搖頭：“也還好，冬天這裏非常安靜，連風吹過草葉和落雪的聲音都可以聽到，反倒是夏季遊人多起來，會有些吵，說起來這幾年我冬天來這裏的時間還多一些。”
這裏的客廳和卧室都在靠山的一面，全都打通修了落地的玻璃窗，窗外就接着茂密的灌木和草地。
林眉想象了一下枯寂的冬天裏，這裏萬籁俱靜，躺在客廳的沙發上，就可以看到窗外皎潔的月光或者雪色，如果下雪，更是可以清晰地看到每一片雪花落下的痕迹……應該會非常安靜，也非常美。
她出了一陣神，回過頭問：“你就是在這裏構思了《配得上我的女人》嗎？”
肅修然點頭，微勾了唇角：“每天都在不可避免地思考很多東西，時間久了自然會有些想法……更何況我需要一個無需抛頭露面的工作。”
他的家族那樣富有，他又是第一繼承人，如果不是八年前他被宣告“死亡”，如今的他已經是坐擁百億資産的富豪。
而且肅家并不是那種一兩代之内發迹起來的暴發戶，資本傳承早有三代以上，他身爲家族财富的繼承人，會被如何精心培養起來不言而喻。
林眉想到這裏，才覺得他身上那些龜毛和挑剔，也許已經是“不得已貼近平民”後的結果了。
這麽想，她的思維又繞到了第一次見面時就好奇的話題：“那你是爲什麽要寫一個施溫良那樣的人？在你之前的人生裏，應該不會注意那樣的小角色啊。”
她的話說得多少有些不客氣，但此時他們已經不是初見面時陌生的關系了，肅修然這次沒有再慣例般回複“讀者對這樣的角色會有代入感”，而是笑了笑說：“外在形式隻是一種表象，我們每一個人對于寂寞的體會或許相差無幾……那時我的心境，如同被全世界遺忘的失措，能通過施溫良體會到。”
林眉豁然開朗：“我還是太世俗了，沒有領會到文學的真谛！是我的膚淺！說起來《配得上我的女人》這個名字也不錯，初看覺得有點俗，但看完後，又覺得和裏面透露出來的那種無望的張狂很貼合。”
肅修然笑起來：“那本書名是杜宇文幫我改的，說這樣更容易迎合市場吸引眼球，我自己給它的命名要簡單許多。”
這算是大爆料了，外界從來沒有人提起來過，林眉眼睛一下閃亮了起來：“是什麽？”
肅修然微微一笑：“就叫《一生》，我喜歡簡潔的文名。”
至此林眉才體會到了肅修然說的“對寂寞的體會”，有什麽樣的心情，才會給這麽一個悲慘又滑稽的故事命名爲《一生》？
許久沒住的屋子，即使防塵做得再好，也不免要收拾一番，林眉當然不敢讓肅修然全部動手，畢竟他身體底子不好，又開了一整天的車，所以就大包大攬地自己做了。
第一天的時間很快就過去了，暮□□臨，他們吃過了晚飯，林眉就開始糾結怎麽睡的問題。
她的意見是她不能雀占鸠巢，客廳的沙發也挺大的，暖氣也很足，她睡那裏就可以了。
肅修然聽後沒說話，卻從櫃子裏取了一床厚實的毯子，細細地折成長長一條，擺放在了卧室的床上，然後在兩邊擺上兩個枕頭。
他卧室的床秉承肅修然一貫的風格，足足有兩米寬，這麽隔斷開，确實兩個人都夠睡。
不過林眉還是有些不好意思，撓了撓頭說：“這還是會不方便吧，畢竟是一張床……”
肅修然看着她，淡淡來了一句：“問心無愧，就沒有不便。”
他說的這麽理直氣壯，林眉到不好意思反駁了，笑笑說：“也是。”
肅修然隻是唇邊微帶着點笑意，看着她不再開口。
周圍這麽安靜，這一晚應該是一夜無話的，但不知是林眉的心理所用，還是窗外的風聲太大，一整晚她都覺得有什麽“嗚嗚”的哭泣聲從很遠又很近的地方傳來，吵得她心神不甯。
...
...