鵬城深圳，六月中旬，高溫未來，濕氣未退。晚上八點多，馬桂英剛下班，停好車以後坐電梯到12樓，出了電梯打開家門，一推門隻覺屋裏悶悶的，她大喊了一聲“我回來啦”沒人應。

她脫下高跟鞋，換上拖鞋，挂好包包，然後大步走向小女兒漾漾的房間。輕輕推開門，一看燈關了，應該是剛睡下，她小聲在門縫裏壓着嗓子細聲輕喊：“何一漾，睡着沒？媽媽回來啦！”見女兒不答應，他緩緩關上門，心想小朋友是宇宙中睡眠質量最好的物種。

她轉身奔後面的房間去了，那是兒子仔仔的房間。房門半開，裏面燈光明亮，仔仔躺在床上捧着手機癡笑，桂英推開門問：“看什麽呢？笑成那樣！”

“沒什麽！媽你今天回來這麽早！”

“是啊，公司沒什麽大事。”

“哦……”仔仔說完又低頭看手機。

桂英接着走向對面的卧室，看見她的老公何緻遠帶着耳機在書桌前打字，他的背影從不偉岸，卻英俊而迷人，特别是工作時，儒雅之态盡顯無遺。桂英悄悄走過去，想吓他一跳，誰想緻遠突地回頭先說話：“哎你回來了！”

“是啊，今天回來早！我在路上醞釀着出去轉轉呢，你看漾漾又睡着了！”

“她今天中午跟周周玩得很嗨沒午休，放學後又在玩，晚上吃飯的時候哈哈……眼睛睡着了嘴巴在吃飯……可逗了！”說着，兩人坐在床上來。

“有點累！沒業務，渾身沒勁！”

“那今天早點睡呗！”

“你的寫得怎麽樣了？”

“我定的提綱是六十章，現在寫到四十章了！快了！”

“真好，老公加油！”

桂英說着倒入緻遠懷裏打哈欠。兒女雙全，再加一個才華橫溢又細緻勤快、平和包容的老公，桂英打哈欠時嘴角也是彎着的。緻遠靠在床頭抱着桂英，一動不動地享受着愛人的對他的依賴。

忽地電話響了，桂英掏出手機一看，是二哥馬興盛的電話，趕緊接通。

“喂？哥！”

“嗯，英英，你下班沒？”

“剛下班啊！你是不是又要給我寄什麽果子呀？咱家的杏子是不是快熟了？”

“你說得對，杏子是熟了！哎呦……我現在……”興盛蹲在門口的柿子樹下，左手捂着一臉愁容，他壓着嗓門，欲言又止。

“怎麽啦？出什麽事了？”

“我是實在沒辦法了，猶豫了一個多月，才給你打這個電話的。”

“怎麽這麽說？”桂英本來躺在緻遠懷裏接電話，聽到這兒坐直了身子。

“咱爸腳傷的事你知道嗎？”

“我知道啊，村裏兩口子打架，他去勸架被人掀倒了崴了腳！這不是剛剛給他買了幾盒藥寄過去了嘛！”

“前段時間收麥子你知道嗎？”

“我知道啊，上次打電話你說的呀！”

“哎，他是腳骨折了，這段時間我又是收麥子又是務果園，根本沒時間做飯，我自己随便吃兩口對付對付，他不行！非要吃這個吃那個！我沒給他好好做飯，他就一直發火。有一天晚上我回家晚了，他罵了我兩個多小時。前段時間收麥子，他非得讓我給他把飯做好了才能去地裏！我這……啧！”電話那頭的興盛語氣間全是無奈。

“不是村裏有飯店嗎？”

“剛開始他走不了路，我給他買過七八次飯。後來能走了他自己去吃，但收麥子的光景人家揚子家裏也忙，他嫌棄人家上飯慢，說人家做的扯面太軟了、餃子餡是過夜的、涼皮不勁道……兩三回沒事，你老嘟囔！後來人家揚子知道他中午來，一到中午人就閃了，去幹活了，不賣飯了！你說說這事兒！”

“啧，這老頭……事多得很！”桂英站在卧室陽台的玻璃前，右手拿着電話，左手撓着耳根。

“我現在實在沒辦法了！隻能跟你開這個口了！”

“什麽口？”桂英驚訝得臉上的肉凝成了花卷。

“讓爸去你那住一段時間！”在蛐蛐的嘈雜中，興盛終于說出了這句積攢已久的話來。

“你要讓爸來深圳？”桂英瞬間換成了在老家吼叫的大嗓門，坐在床邊的何緻遠也驚出了白眼仁。

“嗯！”興盛在黑漆漆的巷道裏，非常肯定地點點頭。

“天呢！我不行！我的脾氣你知道的，我跟他處不來，每次回家都要大吵，你知道啊！不可能的，他也絕對不可能來我這兒……”桂英急了。

“我知道他不會主動來，你請他來呀，讓他來深圳玩一趟啊！哥實在沒辦法了，眼底下杏子要采摘，李子和硬桃也快熟了，八月份還有核桃要弄……家裏十來畝果園隻我一個勞力，說實話花錢請人都忙不過來，别說還要伺候他聽他訓斥！那晚我回來八點多，一到家沒停腳趕緊做飯，他不吱聲我以爲他沒事，結果把飯做好了端到他跟前，他問我幾點了，我說九點，他沒說話直接把我辛苦做的面扔給狗了！然後說九點了還吃什麽飯呀！我……最後我也沒吃口飯。第二天早上起來先給他做飯，還在罵我！英英，哥真的撐不住了……”興盛在那邊哀求着。

“我知道我知道！哎……”桂英扶着牆，長歎一聲。

“住一段時間就好，等他腳好了送他回來，頂多三個月，你二十多年沒跟爸生活也是缺憾對不？嘗試一下好不好？英英，你幫哥一下呗！現在就你可指望了……”

“哎！”桂英擦了擦額頭的汗，說：“我讓他來，他不一定來啊！”

“你說話太沖了，你讓緻遠提。緻遠請他肯定來！實在不行讓仔仔打電話，仔仔說話他興許聽得進去！再不濟直接過來接人吧！”

“咳哼！”桂英尴尬地笑了出來：“那行，那我跟緻遠商量一下！”緻遠聽到這裏，也側臉坐直了身體。

“商量什麽呀！今天現在馬上買票，讓緻遠明天過來接爸！”

“呃……”

舉着電話的兄妹兩沉默了許久。

“行不行，給個話！”興盛催着問。

“行！我先挂了，我要……我要整理一下我的心情。”

“行，那你挂吧！”

挂了電話，桂英轉身對緻遠說：“馬家屯的偉人要過來！來深圳！來你家！”說完一股腦地趴在床上唉聲歎氣：“天呢！啧……哎呀……”

“沒事的，别大驚小怪。”

仔仔聞聲跑過來問：“爸，我媽又怎麽了？”

“你外公要來咱家了！”

“來就來嘛！以前奶奶也來過啊！”

桂英聽到仔仔如此說，驟然坐起來：“來就來？天呢，你什麽都不知道還敢說來就來！我覺得有必要開個家庭會議聊一下！”

“還開會？”仔仔不屑地和緻遠相視一笑。

“你媽有點焦慮！”

“我替你們焦慮好不好？”

“有那麽恐怖嗎？”

“不恐怖，不過就是你外公來了和你住一個屋子！”桂英頑皮地調侃着仔仔。

“爲什麽！外公可以和漾漾住啊，這樣我爸也不用每晚哄漾漾睡覺了，多省事啊！我先聲明哈，他絕對不能住我屋！”

“二哥點名說讓你去接馬村長！”桂英故作無辜又略微慶幸地對緻遠說。

“爲什麽是我？不應該是你去嗎？我和爸不熟啊，一點不熟啊！你知道他對我……他一直看不上我！”

“你看，一個個焦慮了吧？呵呵呵！我說了要開會的，現在就開會。漾漾睡覺棄權了，我們三個開！”桂英伸出的食指在空中畫了個小圈。

“開會說什麽？”

“反正我不和他睡一屋！小時候不小心撞倒了他的水煙袋立馬大喊大罵，可吓人了！我不管，我要期末考試了，别影響我學習！”

“現在二舅家裏的畝果園特别忙，老頭腳傷了你二舅照顧不了，我已經答應了讓他來咱們家，這個沒辦法推脫了。開會的第一項，是誰去接他。”

“當然是你去啊！”仔仔率先發言，伸出的食指對準了馬桂英。

“如果我去了，他可能不來深圳！”

“那還不好，皆大歡喜！”仔仔攤開兩手，急不可待地哼笑一聲，轉頭看着緻遠，緻遠沒說話。

“算了算了我去吧！你去了吵起來了反而給二哥添麻煩！二哥現在是一年中最忙的時候，收成全在這一刻。”

“對嘛！二哥也是這意思！”桂英點點頭雙手合掌一擊，嬌嗔地看着老公。

“哎，行吧，我去吧。”緻遠垂下發硬的腦門。

“好了，這是開會的第一項！k了。第二個是他來了住哪裏？這個不具備可商議性，今天開會是通知你何一鳴！以後馬家屯的老村長馬建國跟你同住一屋！”桂英的食指也“報複性”地指向了坐在床邊的兒子。

仔仔嗖地一聲站起來說：“我表明了我不和他住一屋，你什麽意思？”

“可以，那你睡客廳沙發，屋子讓給他，滿意了嗎？”

“我的屋子爲什麽要讓給别人！”仔仔将青春洋溢的臉蛋扭成了一臉褶子，接着說：“我明天自己花錢換鎖誰也别想進我屋！你們自己開會吧！拜拜！”

說完轉身走了，然後使勁地關上自己的房門，家庭會議不歡而散。

“天呢，别驚醒漾漾！”緻遠馬上走去漾漾的房門口偷聽了幾分鍾。沒有動靜，轉身又回到卧房。桂英癱在床上，繼續長籲短歎。

“沒事！你看你把這搞得跟誰來了似的！爸是家裏人，何況你們父女這麽多年沒有生活過多奇怪！這是一個契機，你應該珍惜才對！”

“呵呵！”桂英咧着嘴用一副受難的表情演繹出這兩字。

“我去買票了！你自己慢慢消化吧！”

“你買機票還是高鐵票？”

“高鐵票吧，大荔站剛好到縣城。飛機場在鹹陽，我對鹹陽人不生地不熟的語言又不通，還是高鐵方便。”

“好吧。”

緻遠回到電腦桌上，很快買定了後天的高鐵票。

這一晚桂英失眠了，她想起了很多在馬家屯生活的畫面。回憶連同那一晚回憶的自己，皆是童真的、浪漫的。可畫面一旦擦邊馬村長，那回憶連同正在回憶的自己全變味了，酸澀的、艱難的、痛苦的感覺湧上心頭。桂英認爲自己的人生隻要剪掉了與馬建國有交集的地方，剩下的全是幸福的、美好的。她懷念馬家屯，連做夢也在懷念。

第二天仔仔去上學，桂英去上班，接着緻遠送漾漾進幼兒園，一切如舊，但一切自此不同。

第三天一大早，緻遠收拾好行李，先送漾漾上學，然後直奔深圳北站。晚上九點半到了西安，住在預定的酒店裏。第二天坐高鐵去大荔站，一出站在最顯眼的地方看見了一個滿身黝黑的人，那便是二哥馬興盛。興盛在站口早等了許久，緻遠揮揮手叫二哥，興盛也揮揮手，靠在車座上的身體直立起來，隻見一米七八的身高，敦實微胖的體型，格子衫、大短褲，一雙運動鞋、一個舊草帽。

好久不見，兩個腼腆的男人一見面不握手不擁抱，隻嘿嘿一笑，一路聊起家裏人全是樂呵呵的，唯獨一提起老馬，不是沉重、嚴肅就是有點兒尬。

在關中平原一路瓜果蔬菜和黃土地獨特風土味兒的護送下，很快他們從大荔縣到了段家鎮，又從段家鎮往馬家屯走。這是緻遠第一次在非春節的時候回陝西丈人家，他打量一路風景，美不勝收，心花怒放。光溜溜的柏油路被綠草夾持，兩邊的果園一溜一溜的，那果子伸手可得。緻遠瞪大眼睛看着挂在果樹上還未成熟的桃子、李子、蘋果、核桃、柿子、梨子、葡萄，還有地裏的花生、紅薯、芝麻、玉米、辣椒、甜瓜、南瓜……關中平原果然是風水寶地，什麽都能種，什麽都長得不賴！要不是桂英阻攔，他真想一年多回幾次嶽丈家，看一看春夏秋冬的鄉野。自然之美果真無與倫比。特别是半機械化的當代，人們把田地規制得齊齊整整，四季耕作安排得妥妥當當，美的同時又收獲了碩果。緻遠忍不住地啧啧稱歎，特想停下車先去别人的果園裏摸一摸、聞一聞。

很快，車停了，到家了。紅漆大門敞開着，四條黃狗在門口一溜趴着，見興盛走來全搖着尾巴迎了上去，它們顯然認識緻遠，所以見了面不叫喚也不親近。

“老黃，過來！”一個粗狂雄壯的男性嗓音從門裏傳來，四條狗忽地全掉頭奔進去了。

進了門是車庫，左邊的瓷片地上停放着一輛黑色桑塔納和一輛地溜子，右邊的水泥地上停着三輪車、摩托車和自行車、手推車。

往裏走是搭着透光棚子的小院，院子西邊種着美人蕉、葡萄樹、指甲草和燒湯花，東邊是洗手槽、水翁、水桶、洗衣機和晾衣服的長繩。

再往裏有個左右拉伸開合的玻璃大門，進了門是家裏的正廳很大的客廳。很有格調的瓷片地、瓷片牆，南、西、北三面牆上依次挂着祖國山河、華山迎客松、領袖三幅巨圖，那領袖像裏的領袖比真人還高大。客廳的西牆下擺放着一條柔軟的棉沙發，對面是一套組合的實木沙發，兩套沙發中間是個方形的大茶幾，茶幾上有很多東西卻不淩亂，茶幾南邊是尺寸很大的電視機，電視機正開着。領袖圖下有一個大躺椅，躺椅上正躺着一個人，這個人在馬家屯當了二十一年的村長，率領并見證馬家屯從貧困村變成全縣最富的小村。老馬穿着白背心和大褲衩，左手搖着蒲扇，右手握着遙控器，右腳右腿打上了白石膏。

“爸！”緻遠叫了一聲。

“嗯！”老馬看着四條狗低聲回應。

“爸，緻遠來了！”興盛笑着指着緻遠說。

“爸！”緻遠又響亮地叫了一聲。

“你咋來了！”老馬轉頭看了緻遠一眼，皺着眉問。

“英英她工作很忙，請不來假，我就來了。”

“你來幹什麽？”

“啧這不是說好了嘛！你去英英家住一段時間，現在果子采摘我忙不過來！你剛好趁着這功夫去深圳轉一轉，你不是要看嘛？深圳有像、有海、有椰子樹……還有仔仔呢！你不是給仔仔打了佛像嘛？”興盛站在旁邊急忙接話。

老馬坐在椅上沒動彈，正前方三米是電視，右邊兩米是風扇，左邊一米是四條狗。他擡了擡頭，懶得說話。當了二十多年的村長，他也是去過大城市的人，可北上廣深這樣的大城市倒從沒去過，更别說生活了。前段興盛老嚷嚷着讓他去英英家住一住養養腳傷，他嘴上不樂意，心裏卻癢癢，誰想馬桂英從不開口提這一岔子。

“快十二點了，呐先吃飯吧！緻遠你把包放在那兒，陪爸坐會，我馬上炒好菜、下個面條就開飯。”興盛說完轉身朝廚房走了。

“爸，你腳現在怎麽樣了？”

“就這樣！”老馬看了看腳，繼續看電視。

緻遠坐在那兒好個煎熬。隔了會他站起身子說：“我去幫二哥做飯！”說完立馬走了。老馬瞅了一眼緻遠的背影，回頭摸了摸幾條狗，歎了口氣。

馬家屯位于大荔縣和蒲城縣的交接處，地廣人稀，家家地多、院子大。早年是對檐房現在是樓闆房，從進門到後院起碼有三十多米長，每家每戶的院子裏除了客廳、三五個房子、廚房和茅廁，還有前院和後院以及停車、養豬、放柴火、挂農具的地方。桂英家一共四個房子，一個大土炕是冬天老馬和興盛取暖用的，興盛的房子在東邊，另外有兩個房子是給桂英和大哥興邦準備的，可惜成了放雜貨的空房。廚房在後頭，緻遠穿過一溜屋子才看見興盛。

很快飯好了，一尺高的小茶幾上，擺上了兩盤涼菜，三碗綠豆湯和三碗臊子面，三個男人悄默默地吃完了這頓飯。下午休息，老馬在躺椅上打呼噜，興邦在房間輕鼾，四條狗在涼棚下的水翁邊蹭涼。緻遠很累，睡不着，于是開始選返程的路線和車票。票定在了大後天，是周六，桂英接人比較方便。心想後天得先到西安，恐怕要讓家裏人送一送，還好家裏人都有小轎車。

晚上興盛帶着緻遠去走親戚。二叔過世很早二嬸還在，看二嬸的時候見了興才和興波兩個堂弟。三叔前幾年走了，三嬸身體還可以，見三嬸的時候興成在家裏擺好了一桌好吃的一籃杏子、一盤李子、一碗剝好的隔年核桃、一盆大荔冬棗、七八個煮熟的早熟玉米，還有三嬸提前烙好的椒鹽攤餅和老五媳婦剛蒸熟的熱乎乎的滋卷。興才、興波、興成、興盛和緻遠五個男人圍坐一桌，你一嘴我一句地邊聊邊吃，一味的陝西話緻遠偶有聽不懂的也不問，見滿桌子好吃的饞得很，每樣兒吃了很多。他們聊興邦、聊桂英，聊家裏的洗澡間、淨化水，聊各家今年的收成和明年的計劃，聊下一輩的孩子們……緻遠發現他們身上有着和桂英一樣的豪爽、實誠、幽默和善良，其實他挺喜歡這種大家族的生活氛圍。聯想每年回自己家湖南永州過年，親戚們之間清湯寡水地淡得很，絲毫沒有眼前這些人有意思有熱情，特别是他成家立業、母親改嫁以後，很多親戚他已經不走動了。

白天一巷的知了吵鬧，晚上滿院的蛐蛐登台獻唱。九點過後，村裏的豬羊雞狗皆睡了。六月中三十多度的高溫，到了夜晚涼了些許。老馬睡在客廳東邊的竹床上，他的額頭和肚腩常擋住了門口南來北往的清風。興盛睡在他自己屋，大夏天睡不了床，鋪個涼席在地上，借着地涼睡着了。緻遠主動要求睡炕後屋裏老馬的那張水泥大炕，鋪着涼席、開着風扇，硬邦邦的跟睡床果然不一樣，稀奇得很。在被巨大無邊的漆黑和安甯包裹的鄉野小村裏，緻遠很快睡着了，還睡得特甜特踏實。對他來說，那一晚是他婚後回桂英家裏最開心的一次。

第二天興盛一早起來去果園幹活了，緻遠也想去果園觀光觀光，興盛硬是不讓他下地去，最後買菜做飯、喂豬羊雞狗、接水洗衣這些事兒全落在了他身上。緻遠沒在鄉村生活過，對馬家屯幾乎不了解，還不是老馬指哪他去哪兒，老馬讓幹什麽他便幹什麽。心心念念的家裏的果園沒去成，村裏的商店、醫療站、賣菜的、賣肉的、賣豆腐的和村委會他倒是走了個遍。

第三天是六月二十一号，得去西安了。中午吃過飯，緻遠和興盛開始給老馬收拾東西，衣服、日用、小零碎……很快塞滿了一大箱子。興才他們也來了，說好下午四點隻讓興波開車送兩人去西安，結果六十多歲的兩位嬸嬸和家裏的弟媳婦、小孩子全來了，客廳裏你一句我一句熱鬧得很。老馬坐在人堆中不怎麽吭聲，但幾乎所有人說完話無意識地會掃一掃他臉上那陰暗的黑褶子。

下午三點全家老小十幾口去興才家裏吃飯，二嬸和兩個弟媳婦特意備了一桌小席面。四點鍾大夥兒又一股腦過來送行。臨行前鄰舍的人聽到消息也全出來了，一傳十十傳百，巷子裏看熱鬧的人摘着菜、抽着煙在各家門口等着車過。臨走的時候屋子裏擠滿了人，七八個前後巷的老頭和村裏的領導也專程來家裏送老馬，老馬坐在躺椅上輕描淡寫、寵辱不驚地招呼着衆人果然一身領袖範兒，緻遠暗暗欽佩他的嶽丈。動身時興波和興成攙着老馬上車，興盛和緻遠搬東西，嬸嬸和弟媳們竟插不上手。車子啓動後車窗開着，興波坐在駕駛座上，老馬在副駕駛的位置，兩邊巷子的人不住地擡手打招呼，過了這條巷拐過彎還有很多人在等着打招呼。緻遠曉得他的嶽丈在村裏當了二十多年的村長，可沒想到動靜這麽大，總聽桂英說老頭這不好那不好，今天見了這架勢，緻遠對嶽丈的評價一改往常，他反倒認爲是桂英對父親有些偏見！

離開村口時村口還站着十來個人在擺手送别。四條狗更舍不到，老馬罵了一裏路才停下腳。緻遠坐在後面看着窗外的風景，戀戀不舍。倒是老馬沒什麽感覺，畢竟腳好了他就回來了，村裏還有很多事離不開他呢。

六點多到了西安預定的那個賓館，停好車後，興波扶着大伯，緻遠大包小包地提着行李，一路走走停停，七點多才到賓館。緻遠覺得明天進高鐵他一個人搞不定，于是想留興波幫忙送到高鐵站，興波很樂意送到站上。第二天六點鍾三人便動身了，一路上不方便但還順利，九點鍾，緻遠和老馬總算踏進了去特區深圳的高鐵上。

一路上翁婿兩人話不多，偶爾聊幾句。中午飯後，老馬煙瘾犯了撐不住了，要去抽煙。高鐵上明文寫着禁止吸煙，他忍了三個小時，實在沒法子，從包裏掏出水煙袋，搖了搖倉水，填上煙絲，要去衛生間吸。

“爸，高鐵上不讓吸的，會罰款的。”緻遠湊過身子提醒老馬。

“哎呀！沒事！”老馬擺擺手緩慢地說，遂起身，緻遠趕忙上去攙扶。

“罰款很重的！”緻遠小聲勸。

“我在廁所抽鬼知道呢？”老馬白了緻遠一眼。

緻遠不說了，扶他到了衛生間，然後在門外守着。

老馬從老闆褲的大褲兜裏掏出水煙袋，用打火機點着，靠在窗上開始吸煙。看着窗外飛馳而過的關中綠野，想着自己第一次去離家這麽遠的地方生活，心裏美滋滋的。煙氣緩緩而出，爲窗外的錦繡故鄉添上了一層朦胧，煞是美麗！老馬陶醉不已，見一鍋煙快抽完了，放慢了節奏，慢慢吸，順便站會兒休息下。

叮叮叮叮叮叮……一股高分貝的鈴聲老馬腦門上傳來，老頭吓了一跳，不知怎麽回事，愣在那兒。

“啊呀！”緻遠一驚，反應過來是煙霧警報響了，暗想這下不好了。