于何一鳴而言，今天是與衆不同的一天。

九點鍾離開社康醫院以後，仔仔騎着自行車一路狂奔，九點半到了深圳十九中學他們班主任的辦公室裏。取了自己的成績單，一看總成績前進了十三名，班主任點頭稱贊，少年郎滿心歡喜！

取了成績單一路飛出學校又往補課中心趕，十點多趕到補課中心的何一鳴見物理老師正在授課，他沒法子，不能從前門走，隻能從小教室的後門溜進去。那小教室最多容納四十人，此刻聽講的沒有三十八也有三十五，從後瞧黑壓壓的全是人頭，何一鳴在後門瞄了很久才找到胡漢典。今天漢典來得早，占位占得很靠前，仔仔無奈，隻能半蹲着身子抱着書包在過道裏往前挪。

“這位同學，你大大方方進來大家還以爲你是上廁所過來的，你半蹲着偷偷摸摸走進來這不昭告天下你遲到了嗎？”戴眼鏡的物理老師忽然暫停講課，指着仔仔說。

仔仔一聽話頭不對，不是上課的語氣，又見同學們全盯着他笑。何一鳴不好意思地挺直身體，滿臉通紅地朝胡漢典走去。漢典向他招手，第二排左起的第三個空座是留給他的，何一鳴于是在衆人的注目中别别扭扭地坐了下來，而後掏出課本和文具。老師繼續開講後，他才松了一口氣。

這家補課中心很嚴格，不僅補課結束前會有小規模考試，而且每節課要點名，平時上課表現好加上考試成績優異的，補課中心會獎勵現金，班級裏第一名獎八百元，第三名獎五百元何一鳴瞅中了第三名五百元的“回扣”，所以打算認認真真地補一假期課。可沒想到正式開課的第一天他就遲到了三節課！不知道會少多少錢，何一鳴心裏憋屈。

“哎，何一鳴，給你介紹一下，這是我媽媽同事的女兒，她叫顧舒語！”胡漢典捂着嘴在仔仔左耳邊悄悄說。

何一鳴彎腰朝左一望，挨着牆的竟是一個美少女！他霎時間紅了臉，趕緊輕聲說了句：“你好你好！”說完立馬閃回身子，一顆心撲通撲通亂跳，胸中早已波濤洶湧。

“顧舒語，這是我哥們，我跟你提過的，她叫何一鳴！”胡漢典朝左沖着顧舒語小聲介紹仔仔。

“哈喽，你好呀！”十五歲的顧舒語身子輕輕靠前一閃，朝右和何一鳴打招呼。

何一鳴尴尬地點點頭，然後挺胸擡頭地朝黑闆看。待三人繼續聽講以後，何一鳴緩緩地坐直身體，拘謹地靠着椅背，使勁兒把椅子往後挪，不想弄出聲又恨不得把椅子挪到姑娘邊上去。剛才太激動了，隻看見一雙清澈的大眼睛，其餘全沒看清他就躲開了，何一鳴後悔得要命。他的臉正兒八經地朝向黑闆，可那一雙眼睛再也沒捋直過，朝左斜着八十度偷瞄靠牆的小美人顧舒語。

但見那女生紮着個長長的馬尾辮，餘光中現出閃閃的睫毛、紅紅的嘴唇、又高又挺的鼻梁、棱角柔和的下巴……窗外的光打在女孩臉上，是那麽柔和美妙、優雅神聖，女孩認真抄筆記的姿勢迷得何一鳴再也無心聽課了。

從此以後，補課班的老師講了什麽，何一鳴幾乎隻字未進。一顆心再也無法安定，莫說什麽第三名獎五百元，恐怕考個倒數第一，他也心甘情願。想到晚上要請女孩吃飯，他緊張得不知道要幹什麽，低頭審視自己今天的穿着，聞自己身上有沒有汗臭味，感知自己有沒有臉紅……

少年第一次怦然心動，在十五歲的夏天。這個暑假，顧舒語的一起一坐、一颦一笑無不牽動着何一鳴的心弦。

十二點，老馬燒退了大半，人也清醒了三分。何緻遠又向社區醫院借了輪椅，将老馬推回了家。回家後緻遠熬了些清粥先給老小填肚子，喝完粥老馬又昏睡了過去。

悲催的何緻遠，擠出九牛二虎的意志力想要重新開始，一開始就遇到了老人發高燒。下午兩點，老馬在昏睡，漾漾在午休緻遠終于有機會坐在了書桌前。他開着電腦，打開文檔，卻始終也提不起筆、兩手無法落在鍵盤上。何緻遠累了，一早起來跑了一趟醫院，中午先做粥後做菜，等照看老小吃完飯、收拾完廚房得了空子，他的心勁早消了，他累得哪有力氣再創作呢？

家務活向來不重，可是磨人，如煎湯一般地磨人。

他要午休嗎？四十五歲、歲月煎熬的何緻遠哪裏睡得着。他靠在椅背上，無力寫作，無心睡覺。在發呆中品嘗絕望和脆弱成了他近來做的最頻繁的事情了。他在等待一個強有力的開頭，隻是那開頭遲遲不來。

脆弱的感覺遍布每一個細胞，憂郁和焦慮輪番操控着他的大腦神經。這幾年來，何緻遠時常有種大醉的感覺頭重腳輕、全身無力、大腦遲滞。整個人迷迷糊糊的像幽靈一般，輕飄飄地在屋子裏無目的地遊蕩。

他的精神或生命一定是生病了。

何緻遠看見自己的靈魂在屋子裏孤獨行走，又感覺那個靈魂像是某個其他人的“那個人”很奇怪，他看到的世界跟何緻遠看到的世界不一樣。在“那個人”眼裏，世界是扁平的，每一棟樓房又長又矮，樹木很寬很低，人變成了原來的一半高五倍寬……像是置身于一個哈哈鏡的奇幻世界，又像是有人在“那個人”的眼睛上安裝了哈哈鏡“那個人”分不清楚現實和幻境。

朦胧中，何緻遠不知是世界病了，還是自己病了。

近來總是恐懼，他不敢随意地說什麽或者做什麽，他努力地忽視“那個人”，假裝自己是個正常人在街上漫步、在家裏忙碌。

事實上，何緻遠憎恨自己爲了扮演所謂的正常人、正常丈夫、正常家長而壓抑到失去氧氣，可惜每次抗争的結果無不如此。于是，他繼續假裝正常而積極地履行他的一切社會責任、演繹他的一切社會角色。

随着兩個孩子的長大，随着自己離開社會及脫離社會交往的時間越久，他越感受到自己的無意義和不被容忍。他在幼兒園其他小朋友的家長眼中、在菜市場大媽的口中感受到了這種無意義和不被容忍。他隻願抛開世俗去尋一處安靜的場所，可以每天不被打攪地創作，可以不被外力壓迫、不計世俗結果地自由創作。

何緻遠很清醒、很明白，這一年來因爲嚴重的失眠和焦慮，他意識到自己的心理狀态變得有些奇怪封閉而抑郁、總是悶悶不樂、不太願意說話。不知道有多少次了，他想要決絕地與這個世界隔離開，想要禁止自己的肢體觸碰大地上的任何東西，哪怕是腳底也要用一雙鞋底來隔離。他不願再與這個功利、媚俗、淺薄的世界有任何接觸了。

他讨厭這裏，就像這裏讨厭他一樣。

漾漾醒來了，她又踩着踏闆車在屋裏呼嘯馳騁。每一個角落都回蕩着孩子清脆到聒噪的回音，何緻遠應該高興，不應該皺眉；他應該寬容或忽視，不應該關起門來隔離漾漾的呼嘯和呼嘯的漾漾。

漾漾眼見着爸爸悄悄關了房門，她駐足少許，不再呼喊了。

下午三點，大大的屋子裏似乎隻剩下了四歲的何一漾一個人。她感到孤獨，孤獨的時候任何玩具都不算是玩具了，包括她手裏最愛的踏闆車。小姑娘無可奈何地推着車去了爺爺的房間。此時此刻，在這間大大的空曠的屋子裏，爺爺是何一漾趕走孤獨的最後一根求救稻草了。

她想和老頭聊天，可是從上午到現在，那個愛和她聊天的人一直在睡覺。

“你爲什麽還在睡覺呀？你爲什麽還在睡覺呀？現在是下午喽……我媽媽晚上快下班了……我哥哥晚上快放學了……你要不要喝水呀，我可以給你倒水……你是個大懶蟲、老懶蟲、又大又老的小懶蟲……你怎麽還不醒呀……”漾漾盯着老馬呼吸的鼻孔，可憐地自言自語。

小孩子忍不住，将老馬的鼻孔捏住了，她忍着紮紮的胡須，想瞧瞧爺爺有什麽反應。隻見那老頭打呼噜的聲音變大了，他張嘴喘氣，他睜眼了！漾漾縮回手，笑嘻嘻地盯着老馬終于有人和她說話了。

“你爲什麽還在睡覺呀？”漾漾問老馬。

“呃……爺爺病了，不是在睡覺。”老馬渾身無力，半睜着眼睛小聲說。

“爺爺你要不要喝水，我去給你倒水喝好不好？”漾漾趴在老馬頭邊問。

“好！”老馬順着呼出的氣發出這個字。他深吸幾口氣，想動動不了，想醒醒不了。

漾漾将踏闆車靠在床頭，而後一心一意地去倒水。兩分鍾後她目不轉睛地盯着手中杯裏的一口水進來了。

“你的水來喽！”漾漾把水放在老馬枕頭邊的涼席上。老馬一看，那水少得隻有個杯底，他沒勁起身，隻想緩緩再喝。

“等會等會爺爺再喝！”老馬閉着眼睛說。

見爺爺不說話了，漾漾在老馬耳邊特意詢問：“你要不要跟我聊天？我可以給你講睡前故事！”

老馬擡了擡眼皮，看穿了小孩雙眸裏的期盼，說：“要！”

“那我給你講個小鳥的故事吧。”

“好！”

“秋天來了，葉子落了，樹枝上光秃秃的，什麽也沒有了。鳥爸爸和鳥媽媽飛到它們的鳥巢裏，待了一會後，它們兩個一起唱歌，唱得很傷心很傷心……爺爺，你知道爲什麽鳥爸爸和鳥媽媽唱得很傷心嗎？”

“爲啥？”老馬閉着眼睛聽，閉着眼睛問。

“因爲他們是唱給自己聽的，因爲他們要飛走了，因爲冬天要來啦！冬天來了，他們要離開他們的家去南方，還要帶着他們的小寶寶，到了第二年春天才回來！那爺爺……爺爺你知道嗎……他們明年回來爲什麽還哭？”

“不知……”老馬昏昏沉沉，動了動起皮的嘴唇。

“因爲他們老了，他們明年回不來了，他們就死在了别的地方了，隻有他們的小寶寶才能回來，所以他們很悲傷地唱歌！”

漾漾捋着老馬耳邊的一縷頭發，捋了許久，兩人雙雙沉默。

老馬濕了眼角，歎了幾口氣，神智清醒了幾分。他忽地睜開眼睛問漾漾：“要是爺爺死了你家裏，你會害怕嗎？”

“你說什麽？爺爺你說你要死了嗎？”漾漾提溜着黑眼珠子機警地大聲詢問。

“是呀！爺爺快死了！你怕不怕？”老馬擡起眼皮問漾漾。

“呃……你要是變成鬼了，那可有點兒……怕怕的！鬼會吃掉我的！爺爺……爺爺？你真的要死了嗎？”漾漾虔誠詢問。

“是啊！”老馬點點頭。

“我要告訴我爸爸去！”何一漾冥冥中預感到人之死是一件無比無比大的事情，她一溜煙從地上站起來跑出了門，而後大聲捶打何緻遠的房門。老馬來不及阻止，輕拍了下床棱，隻留下一串似笑非笑的顫音。

躺在床上的何緻遠剛打了個迷糊，恍惚中聽人在喊，從夢中醒來。

“爸爸，爺爺要死啦！爺爺要死啦！”漾漾在門外大喊，一句話喊得又長又慢又沙啞，在屋裏的何緻遠聽不清喊了什麽隻見敲門聲急促，趕緊去開門。開門後還沒來得及詢問，隻聽漾漾端正身體、雙手握拳、仰頭大喊：“爸爸，爺爺要死了！要死了！”漾漾說完閃開去路，指着老馬的房間。

何緻遠一瞪眼一聳肩，瞬間極大清醒，三五步走到仔仔房裏。進門時見老馬閉着眼一動不動，他心裏大慌。走近了忽見老馬睜開雙眼無聲地發笑，又是一驚，心中忐忑。中年人屏住呼吸，彎腰趴到床前，略略結巴地問：“蔔……爸，你喝水嗎？”

“讓我把孩子倒的這口水喝完！”老馬費勁地起身，受驚的緻遠顫抖着攙扶。見老馬喝完了水，緻遠疑惑，心裏七上八下的，他猜測一定是漾漾把人睡着錯當人死了。而後端着杯子走到門口，指着漾漾嚴肅又歹毒地訓了一句：“何一漾，以後你再胡說八道，爸爸打你了！”

“嗯？”漾漾退後一步閃過何緻遠神來的大手，小人兒吓傻了。

“沒事沒事，我跟娃兒開玩笑呢！不怪她！不怪她！”老馬坐起身來大聲解釋。

何緻遠這才明白是個玩笑話，他忍不住狠狠地瞪了一眼漾漾，而後籲喘着大氣，劫後餘生一般出了房門。照料老馬喝了兩杯水又補充了幾片藥，緻遠重新回了房間。

這一場虛驚不小，何緻遠在房裏拍着胸腔驚魂未定，他搖着頭翻開了日記本，在百感交集地記錄剛才那一刻時，創作靈感悄然襲來。

漾漾還在發愣，她站在爺爺的房門口，先是看着爸爸離開，而後迷茫地望着爺爺。

“過來過來！”老馬朝她勾手。

委屈至極的漾漾五寸、三寸地挪到床前，卻站在老馬的腳那邊，離爺爺很遠。老馬拍了拍胳膊肘邊的床單，示意孩子坐在他身邊。漾漾猶豫了很久，才低着頭爬上了床，坐好後她左手扣着右手，兩腿垂在空中無意晃蕩。

“爺爺錯了！爺爺跟你開玩笑呢！”老馬用厚重寬闊的大手輕輕碰了碰漾漾的脊背，算是賠禮認錯了。而後老人問：“爺爺錯了，讓你被爸爸訓，你會原諒爺爺嗎？”

漾漾沒說話，噘着嘴，斜着腦袋，很猶豫地點了點頭。

祖孫兩沉默了一分鍾，老馬開口：“前兩天你爲什麽老跟爺爺生氣？是不是爺爺做錯了什麽事情？”

漾漾凝視爺爺的眼睛，點點頭，沒說話。

“爺爺做錯了什麽？”老馬剛問完話，急喘了一口氣。

“你訓我爸爸了……”漾漾盯着自己的小手說。

“那天換輪胎嗎？”老馬猜測。

“嗯。”漾漾又點點頭。

“你爸爸錯做了，爺爺訓他不行嗎？”老馬費勁地解釋。

“不可以的！”漾漾搖着頭，那眼神十分堅定，而後用右手的食指指甲蓋輕輕刮着格子床單。

“爲啥嘞？”老馬問。

“因爲我爸爸是不會犯錯哒！”小童子語出一條真理。

“不管是誰，都會犯錯的。”老人糾正。

“所有的爸爸都不會犯錯哒！”小兒信誓旦旦。

“那你媽媽的爸爸會犯錯嗎？”老馬使壞。

“呃……咦？是你！咯咯咯……你在說你呀！”漾漾戳着老馬的額頭咯咯咯地憨笑。

“你看，大人也犯錯，爺爺剛才騙你那就是犯錯。”老馬說得氣喘籲籲。

“呃……那好吧。”漾漾不太情願地接受了這個現實。

隔了會，老馬又問：“周周呢？”

“周周去他奶奶家了，他奶奶家很遠很遠……要很久很久才回來呢！”漾漾憂傷。