袁建成走了後，她媳婦也出去了。老馬見靈堂裏沒人了，遂拄着拐杖慢慢走到棺材跟前，想挪開棺材蓋瞧瞧老大哥最後一面，奈何如何也打不開。仔仔貼在老馬身後不停地戳一戳腰背拉一拉衣服阻止爺爺，老馬聽見仔仔兩排牙哒哒哒地哆嗦，也放手作罷。他轉身指使仔仔去端凳子，仔仔噘着嘴不去。老馬見仔仔臉色發青全身緊繃還是娃娃家的心性，無奈自己端來凳子，坐在棺材旁邊，想着爲老大哥守一會靈。
“你害怕的話，出去待着呗！”老馬對仔仔說。
“我不敢！爺爺你送我出去行不？”仔仔的腳尖挪來挪去，臉始終不敢對着棺木。
“啧！你怎麽這麽膽小？”老馬仰起頭望着少年，雙眼小觑。
“我……我……我不認識他！又沒見過！”仔仔氣得跺腳，連生氣時也壓着嗓子輕輕發火。老馬想讓他練練膽，于是坐在棺木旁一動不動，雙手握着拐杖龍頭。
十分鍾後，仔仔得不行，大步走出了靈堂，跑到院子裏，用八月晌午三十多度的陽光來保護自己。殡儀館偌大的院子裏隻他一人，少年兩手抱着胸走來走去，走來走去，遠處有個風吹草動竟能驚得他一身冷汗。十分鍾以後，仔仔無聊又恐怖，沒法子，他輕輕跑進靈堂又黏在老馬身邊。
“你這衣服上咋有花花呢？”老馬指着仔仔黑t恤背後的圖案問。
“不是花！是英文字母！”仔仔靠着爺爺背對棺木小聲說。
“寫着啥字？”
“are y k。”
“啥意思？”
“你好嗎。”
“啊哈哈哈哈……”老馬忽然大笑，笑得咳了起來。
咳完後問：“你咋穿這個？這字不合适。”
“我媽挑的！”仔仔拍着大腿，一臉無辜。
“你這字……哎！”
“我媽說這個……袁爺爺……他看不懂英文，她說沒關系！”仔仔說話時指了指棺木。
“哈哈哈……”
老馬顫笑不止，扶着棺材出了靈堂，坐在花壇邊的瓷片上醒神抽煙。
那兩個親戚下午五點到了殡儀館，一進靈堂見了遺像扶着棺材先哀嚎一通。哭完了建成安排火化，衆人将老袁的棺材推到了殡儀館後頭的火化區，老馬爺孫兩、那兩個親戚和建成媳婦先出來了，幾人在靈堂裏無事閑聊，等着火化結束。晚上七點建成也出來了，捧着一個小小的骨灰盒。
老馬至此，難過不已，右眼默然淌下一滴淚隻一滴淚。
骨灰盒寄存好以後，建成領着親戚邀請老馬一塊去吃飯。老馬婉言拒絕，和建成告别後領着仔仔回來了。八點半回到家裏，桂英、緻遠和漾漾早坐在餐桌旁等着爺孫兩開動。換完衣服洗了手，一家人坐在一起吃起飯來。
“今天怎麽樣？”桂英問爺孫兩。
“跟我想象中的差别好大呀！天壤之别！”仔仔餓得腮幫子裏鼓鼓的全是飯菜。
“有啥差别？”緻遠問。
“啧！他們的靈堂跟人家的靈堂根本沒辦法比，啥也沒有，就棺材和遺像沒啦！也沒啥人！而且……我跟我爺爺穿着黑色的鞋、背着黑色的包，但是那個爺爺的兒媳婦拿着藍色的遮陽傘、穿着紅色的皮鞋！”
“你沒吓得尿褲子吧？”桂英調侃。
“怎麽可能！我在殡儀館待了一天呢！要是參加另兩家的葬禮我一點也不怕，但是他們家的……有點！上午我和爺爺早到了，他們快十二點才到！下午又不見人，晚上來了兩個親戚，哭得很慘沒流眼淚，火化完了他們就在那兒商量吃什麽！我從來沒見過這種葬禮！好諷刺呀！”仔仔現出一臉瞧不上、不樂意、很無奈的神情。
“哎！”老馬靠後仰了仰身子，吸了一口氣，沒說話。
“媽，你知道爲啥他家葬禮這麽簡單嗎？因爲人家殡儀館規定屍體免費存放三天，多了要掏錢的，他們不樂意出錢！還抱怨那裏的東西這個貴、那個貴……”仔仔在飯桌上大段大段地吐槽葬禮上的種種奇事，老馬一直在沉默。第一個吃完飯的老頭擦完嘴離開了餐桌，去陽台那兒抽煙。
前兩天發高燒，老馬燒得人事不省。他躺在床上，攤平身體，一動不動……有那麽一兩個瞬間，老馬以爲自己已經死了到了天堂過下了地獄。大腦被藥物一點一點地麻痹，意志薄弱得隻能服從藥物時，他真得以爲自己死了。在那個似醒非醒似睡非睡、生不知死死不知生的瞬間，他在回憶自己是怎樣死去的，他凝視自己死後的軀體，想象自己死後的世界。
人老一時，麥老一晌。人生百歲，總是一死。生之來不能卻，其去不能止。老馬想喝酒奈何無酒，隻能一鍋連着一鍋嘴不停空地抽煙。老大哥死了，他并不難過，他難過的是葬禮。他生氣袁建成，卻氣得絕望。老馬忍不住得啧聲搖頭。
那葬禮太寒酸了！寒酸得傷人！
在城市裏，人怎麽可以接受自己如此悄然地離開這個世界！那般寂靜地離開，好像從沒有來過一樣！老馬吐着咽氣，接受不了城市對人尊嚴的無視，接受不了城市對人之死的不正視、不重視和不優雅。
關于葬禮，每個地方有每個地方的傳統。親朋在病重時的探望，是對此人一生最美好的道别；擦淨身體、穿上壽衣，以最純淨的肉身别生赴死；認識的人們紛紛趕來哭喪，這是在安慰他依然不舍離去的魂靈；于是人們設置了靈堂以作爲他靈魂告别人世的專用場所與親人道别、與村莊道别、與人間道别、與自己的肉身道别；莊嚴浩蕩的出殡、下葬、宴席是爲了慶祝這個人完成了從生到死的一道輪回；最後在守孝時有人長久地哀悼他、念叨他，倘好多年以後還有人爲他燒紙、掃墓，那真是可樂可喜，至少亡人還有機會出現在親朋的夢裏解一解煩、聊一聊天、說一說生前諸事。
中國上千年的氏族生活，某種程度上淡化了死亡帶給人的恐懼，它讓死亡成爲一種儀式輪回的儀式，甚至如初生一樣是喜事般的儀式。
之所以在鄉村人們不那麽懼怕死亡，是因爲所有鄉人從小開始接觸死亡。穿着開裆褲時在鄰家的葬禮上偷吃糖果，五七歲時跟着大人去親戚家哭喪、出殡、吃酒席，懂事後探望即将去世的親人，成年後穿着喪服走在某位曾疼過自己的親人的送葬隊伍裏……
城市删除了這些流程，讓隆重的儀式失去了舉辦的場所或土壤，讓一個人優雅地死去變得不再可能。老馬懼怕的也許不是自己的死亡，而是自己死得卑微、孤獨、沒有價值，如同秋葉一般。
一個人若連死亡也不能引起别人的注意，那該多悲慘呀！就這一點來說，老馬此時此刻便想一腳奔回他的馬家屯。能死在自己待了七十年的屯子裏，不嘩然也是幸福的。
最好埋葬自己的地方有一棵大樹二三十米高的大槐樹，枝繁葉茂，四季常綠。那樣，自己的屍體會以最快的速度癱軟、溶解，肉身徹底之後，融入土壤回歸自然。一個人死亡之後，将他全部的骨肉融入大地也算是一種善終，而把自己有生之年的所有營養重新回饋給一棵故鄉的大樹，那些曾經存在于他身體裏的細胞、那些生命中的故事，也許有一天會被輸送到高空中重新沐浴陽光、鳥語、微風……這應算一種複活。
人不過百年而已，樹可活千年之久。
千年也好百年也罷，死後方知萬事皆休。
陽台上的老人，此刻被死神的威嚴壓制得不敢喘息。
晚飯後桂英出來過三次，三次皆見老頭沉默無聲，身影憔悴。桂英走到兒子房裏，坐在兒子床邊悄悄問：“仔仔，今天出去你爺爺……很難過嗎？”
仔仔放下手機咧着嘴說：“沒有啊，你老父親在棺材旁邊還哈哈大笑呢！”
“哦！那爲啥他這會坐在搖椅上發愣呢？”桂英搓着下巴納悶。
“大概是……覺着葬禮太寒酸了吧，我都看不下去了！我猜我爺爺想到他自己的葬禮了吧，所以有點難受。”少年輕描淡寫地說完，又端着手機看。
桂英歎了口氣，雙手插兜出了屋，來到陽台邊。
“大，你還不睡？快十點了！”桂英有生以來第一次催促老頭睡覺。
“睡不着，涼會兒！”老馬搖了搖手裏的折扇。
桂英站了片刻，正欲轉身走，忽聽老馬說了句：“你過兩天給我買票吧！我想回屯裏了！”
桂英轉過身，兩手抱胸，瞪着眼張着嘴，她囚着心中的猛獸緩緩地問：“爲啥？”
“沒啥！”老馬搖着扇子說。
“沒啥你腳沒好回去幹嗎？”桂英不覺間嗓門大了。
“待夠了！這兒熱！”
“屯裏現在三十五度涼快呀？”桂英壓着火氣。
“啧！”老馬将頭扭到右側，不想說話了。
“十七年沒來過我這，來了住了一個月就走！你現在回去讓村裏人怎麽說我？還以爲我把你這個村長怎麽着了呢！”桂英喊完話忽覺手背濕了，才知自己流淚了。
“啧！讓你買票就買票，閑話這麽多！”老馬甩了一句，又扭過頭不想搭理。
“買什麽買！過兩天超強台風來了，你要走人家高鐵還不走呢！你能耐你走回去呀！”桂英說完氣呼呼地回房了，進房間後哐當一聲甩了下房門。緻遠驚疑，等桂英坐在了床上，見她靜悄悄的卻淚流滿面，知她父女兩又拌嘴了。
“怎麽了？”緻遠坐到床邊小聲問妻子。
“慫老漢要回去！”
“啊？爲啥呀？”
“我也不知道，仔仔說是見那葬禮太寒酸了心裏難受！”
“那你怎麽回的？”
“我說台風要來了，高鐵不開了，他要回走回去呗！”桂英說完啜泣起來。
“你看你！明明舍不得，還說這麽難聽的話！”
“哎呀！”桂英一頭栽到緻遠懷裏，而後抹着眼淚撒嬌。
“沒事，我明天跟爸聊聊，等這次的新台風過去了，他如果硬要回去，咱就說回去之前帶他轉一轉，什麽大鵬古城啊、港澳遊啊啥的，讓老頭高興高興！拖延政策怎麽樣？”
“那你說吧！我怕我一開口又吵！我控制不了我自己……”桂英邊說邊擦淚。
“你放心，我來說！再拉動咱家那兩個小幫手！最近我看咱爸跟漾漾玩得很好啊！漾漾從湖南回來後挺黏他的，我估計他也舍不得孩子！”
“哎呀，别說了……”桂英又難受起來。
關燈睡下以後，緻遠很快起了鼾聲，桂英怎麽也睡不着。左轉右轉，斷斷續續不知流了多少淚。早年的怨氣，她幾乎快要放下了，她以爲自己此生最大的心結快要解開了，她覺得自己和父親真地要重歸于好和睦相處了……偏偏這個時候，老頭要走。
馬桂英想不通。
黑夜裏，桂英的腦海全是這些日子裏老頭在家的各種身影得意地扇扇子、自嗨地哼戲、陶醉地抽煙、高傲地跟漾漾玩、幼稚地和仔仔吵架……連自己和他吵架拌嘴的回憶也一遍一遍地在頭腦裏播放。
的确，這一個月裏有過争吵，但結果是好的，孩子們适應了他，他也适應了這個家，關鍵是自己中年的馬桂英幾乎适應了這個在城裏的在身邊的老父親。
這段時間桂英下班以後，進門來的第一件事是習慣性地朝陽台看，即便不打招呼，她隻要望見那裏有一個溫和的蒼老的如泰山一般的黑影，心裏便十分安樂，甚至有種莫名的成就感。往常多年的習慣一進門先看孩子才一個月就被他改變了。馬桂英不得不承認：老頭于她而言，是有影響力的，是比她覺知的更有分量的，是無論如何她也無法忽視的。
可惜，這老頭依然如當年那般倔強，即便拄起了拐杖滿頭白發也依然強大。他七十了她竟還有些怕他！不是怕吵怕罵，而是怕他沉默。那沉默擠得桂英不自在，那沉默令桂英有些惶恐、失落。
桂英自責，深深地自責。
怨恨的極端不是巨大的怨恨，而是愧疚濃烈的、不可消解的愧疚。
陪着仔仔、漾漾長大，她似重曆了童年，可那是别人的童年；隻有當老頭不經意地放起了秦腔在屋裏哼唱時，她才覺自己真正回到了童年自己的童年。哪怕和老頭吵架時她也有種美麗的錯覺覺自己回到了青春！那是自己的青春，自己的人生花季。
她和老頭之間的過往，無論歡喜或流淚，無論驕傲或怨恨，無論對峙或忽略，一切情感和交集，皆是獨一無二地、決絕地屬于自己。
舍不得老頭走。這些年馬桂英心裏從來沒這麽沉重過。
粗糙又敏感的女人将濕漉漉的枕頭翻了過去，在淚中繼續她的後半夜。