周五晚上，咣當一聲，書架倒了！
原來，學成跑到姐姐的小屋裏東翻西找，瞟到一本封面很好看的書想取下來，奈何自己個頭不夠，下面墊着腳上面伸着手，一不小心把整個小書架全拽倒了。棱角磨舊、一處掉着木屑的書架框在了自己頭上，幾十本書嘩啦啦地掉了一地。
爺爺鍾能在廚房洗碗，爸爸鍾理聽聲憤憤尋去。一見這場面，二話不說，伸出手使全勁啪啪啪地去打兒子，邊打邊罵“作業做完了嗎？姐姐的東西你翻什麽翻！找死是不是？我叫你翻！叫你再翻！”
學成雙手拄着桌子肩上套着小書架，隻伸出來一個頭，被父親咣咣咣地扇耳光、揪頭發、掐脖子……幾分鍾過去了，爸爸停手了，學成被扇向左側的頭遲遲地轉不過來，卡住了一般，側臉聳肩，紋絲不動。
父子兩如此僵了兩分鍾，孩子爺爺咚咚咚地踩着舊樓梯跑上來了。
“你又打娃兒幹啥嘞？作孽呀！作孽呀一天天！”鍾能進屋繞過兒子奔向孫子，将學成身上的架子輕輕取了下來，而後一把抱過學成的頭捂在懷裏流淚——泣不成聲。
“一天天淨找茬子！他不好好寫作業跑到這裏幹什麽？”鍾理怒氣未消。
“他還是個娃娃呀！你不能天天打哇！打出毛病了咋辦？”鍾能邊說邊擦淚。
鍾理聽不下去了，默默地轉身離開。
“前天晚上打、昨天晚上打、今個晚上又打……哼哼嗚嗚……”鍾能抱着孫子一邊哭一邊說，懷裏的學成不流淚、不喘氣亦不動彈，像隻呆牛一般。
八歲的孩子仰望窗外，左眼瞪得老大，右眼被打到了有些睜不開，頻頻地眨眼。小身闆瘦弱安靜得吓人，臉上毫無悲傷之色，像個不谙世事的天使或失憶的孩子一樣，仿佛方才被打的人并不是他。
鍾能哭完揉了揉學成的臉蛋，撫了撫孩子的頭發、衣服，檢查了頭部和脖子，見紅了一片又一片，觀孩子沒什麽異樣，心裏松了半口氣。他拉學成坐在梅梅的窄床上，而後自己一邊抹淚一邊整理地上的書。
聯想近段鍾理的所作所爲，老頭嘴上忍不住抱怨“這小書架已經十來年了，就是不動彈也快壞了，爲一個破架子至于打孩子嗎？娃剩飯了罵兩句，掉東西了吼兩下，這十天了打娃兒打了次！這是當爸的人嗎？混賬東西……”
鍾能蹲在地上，面朝門口，唧唧哝哝說了半晌，全是說給鍾理聽的。不聽則已，一聽揪心。原來自己最近幾乎天天打兒子，打得這麽頻繁，卻總是記不住他打過他。爲什麽？鍾理坐在沙發上驚恐地自問爲什麽他天天打兒子還覺着自己對兒子不錯？爲什麽他絲毫不記得自己連日來一直在打他？
那天學成去廚房開火不知幹什麽，弄完了忘了關火，小火燒了十來分鍾，把火上的鍋蓋烤變形了——那次打得很重，目的是給他個教訓，隻記得打了頭、打了臉、踢了屁股。昨天放學回來他很渴，家裏沒有冷水喝，爺爺燒的開水他嫌涼得慢，于是将一玻璃缸的熱水放在了冰箱裏，沒一會聽到咔嚓一聲——這次他記得他隻扇了他幾個耳光。前段時間有一次他不小心絆倒了垃圾桶，垃圾桶裏的煙灰煙頭、酒瓶酒蓋、剩菜果皮鋪了一地——隐約記得沒忍住重重地踢了他好幾腳。暑假裏有回他玩姐姐的電腦把電腦弄得藍屏了，那次下手真得很重，用拳打背、扇頭、踹屁股……
鍾理擦了擦眼淚，點燃了一支煙。
作爲父親，他不愛孩子嗎？每回打了兒子他無不愧疚，小的時候打完了總在學成邊上安撫安撫、說教說教，不知哪一年起，這個程序省了。兒子像隻老鼠一樣，對自己這個父親害怕極了。孩子對他的極端恐懼像刀尖一樣紮得他疼。他不敢靠近他，因爲一靠近他像隻如臨大敵的小狗一樣眼裏全是警戒；他不敢撫摸他，因爲一伸手他以爲爸爸要打他身子由不得先一顫再一躲；他不敢跟他說話或者開玩笑，因爲兒子看自己的眼神、聽自己的玩笑時好像是個聾啞人……學成永遠跟自己隔着一兩米的距離，永遠用那雙小眼睛無聲地盯着自己。
鍾理用大拇指擦了下右眼的淚水，然後朝垃圾桶裏抖了抖煙灰。他咬着嘴唇，在心裏讨伐自己。小時候每回打完了安撫兒子時，摸着他柔軟的小手，一次又一次地撫摸他的眉毛、臉蛋、鼻子、嘴唇……他是那麽像自己，像得他有些害怕。
他愛他。
他控制不住自己。
他是個壞父親。
這些年，除了罵他他幾乎沒沖兒子說過什麽好話；除過打他他幾乎沒觸碰過兒子的毛發。自己這是怎麽了？回頭細細一算，水灑在床上——打，衣服掉在了窗外——打，弄壞了行李箱——打，看電視沒完沒了——打，暑假尿了一次床——他二話不說狠狠地打……
上學期末給他買了一次麥當勞的早餐，花了很多錢，結果他一出店把吃的全掉在了地上，鍾理克制不住伸手打了四巴掌，打完之後才曉得自己做了什麽事兒。他愧疚地安慰兒子、提醒學成趕緊走别讓周圍人看笑話，誰知學成愣在那裏一動不動，一動不動。他把學成扯到了路邊無人的樹下，他還是一動不動。鍾理那天吓壞了。那一刻他恨不得跑到街上被小車撞死算了——他當時果真那般想過，有過那般的沖動。
記憶最深的是，有一回父子兩待在一個沙發上，鍾理伸手朝空中抓蚊子，隔着一米遠的學成條件反射地捂着頭部、閃遠身子、回頭盯着他。
他愛他。可是，他控制不住自己。
他想要一個什麽樣的兒子呢？聽話的、懂事的、成熟的、聰明的、優秀的……也許這世界上沒有任何一個八歲的孩子可以滿足他。時不時在家裏瞥見的學成滿目憂傷和憂郁，那神情吓得鍾理自我懷疑。他不知道自己怎麽了。
每每學成一生病，他是家裏最着急的；兒子在外面受了傷，他是最激動的；學成在學校受了委屈，他是最憤怒的……他以爲他待他是好的，可孩子面臨的最大的危害竟是他這個親生父親。
他的憤怒讓他變成妖魔，他恨自己。鍾理真希望每每他打孩子的時候也有人來打他；他希望每每他發怒的時候有人能擋在中間将孩子安全拉開。
他是妖魔，他也是膽小怕事的。鍾理數十次檢查過兒子的身體，想看看到底自己有沒有把兒子打傷了，慶幸隻是發紅！慶幸隻是發紅或發青！他用同等的力道在自己身上試過數十次——扇耳光、打腿、拍頭——原來真得很疼！
原來真得很疼！爲何兒子不躲閃、不大叫、不哭喊呢？
鍾理擦了擦淚，此刻他真想狠狠地扇自己——扇到死爲止。
爲什麽他從來不會打梅梅？爲什麽？鍾理困惑。每一次怒扇兒子的原因，無不是他的過失造成了損失、制造了混亂、帶來了危險。所以，折掉的金錢、他内心的秩序、家裏的安全比他的親生兒子還重要嗎？爲什麽他潛意識裏認爲女兒雪梅是高于一切的？家裏的物件兒、他搭建的秩序、他自身的安全遠不及雪梅的萬分之一重要。
鍾理恐懼的是人很難改變自己的潛意識。而他的潛意識對兒子的認知又是什麽呢？他愛女兒多于兒子，他承認，這不假。可他内心深處安置給兒子的地位、分出給兒子的愛讓他惶恐。他那麽像他，他那麽黏他，他那麽軟弱……他像隻膽怯的貓一樣，蜷在自己身邊，忍受着父親的喜怒無常、殘暴冷酷。
周六一早何緻遠早早上班去了，老馬起床已經三個鍾頭了，家裏始終沒一點動靜。門也敲了、戲也放了，九點半了還是沒人起來，老馬隻能自己穿好衣服出去買早餐了。十點多大包小包地拎回來以後，桂英躺在沙發上四仰八叉地刷手機，仔仔抱着枕頭還在屋裏睡覺，漾漾跟個雷震子一樣蓬頭坐地、扣着鼻屎、嘴裏妖聲怪氣。
“這叫過日子嗎？”老馬嘟囔着放好早餐，誰也不叫，自己先吃。漾漾聞着味兒過來了，餓得娃兒手也不洗抓到個包子徑直往嘴裏塞。到了快十二點，該是做飯的時候了，桂英轉地兒躺在自己床上捧着手機還是不動彈，老馬催了兩回才慢悠悠地出來了。
到了客廳沙發撲通一聲又躺下來抱着手機看，見老頭盯着她眼中帶怒，桂英不忘沖着老頭振振有詞“十點才吃了早餐午飯急什麽？”
“那你這晌午飯吃到幾點？”老馬皺眉問。
“晌午飯肯定是吃到晌午！現在是中午！你要搞清時間點兒！你在村裏吃晌午飯不也是兩點多嗎？急什麽呀！”
“懶得很！一天天！”老馬龇牙咧嘴地說完，氣得擠眉弄眼，不想跟她多掰扯，起身去陽台搖椅上坐着順氣去了。
“我怎麽懶了！我這一周沒上班嗎？這兩周家裏攢的家務是誰幹的？我需要一個啓動的動機！你下地幹活前不也是先抽煙嘛！”桂英嘟囔着還嘴。
中午十一點，熙熙攘攘的大超市裏，包曉棠正在大采購——兩斤黃牛肉、兩斤五花肉、兩斤冰凍蝦，還有土豆、芹菜、包菜、木耳、粉絲、豆制品……她撿那能放的食材買了兩大袋子，出了商場直奔姐姐家去了。
話說那日曉棠給她姐送傘之後，兩人在路上聊得起勁兒舍不得分開，曉棠當即決定晚上去陪姐姐睡。第二天早上六點曉星出門上班了，曉棠八點半起床以後，去冰箱裏找吃的。開門一看，吓了一跳——冰箱上面的保鮮櫃全是空的，中間的冷藏櫃是空的，下面的冷凍櫃也是空的！姐們兩在大深圳相處了十來年，第一次見姐姐家的冰箱空空蕩蕩電也沒連，曉棠那一刻愣得快認不住她姐姐了。
包曉星本是窮苦出身，在家又爲長姐，發家緻富靠的是節儉，這幾年受了窮還不得從針縫裏省錢呀。曉棠早想不起來上一次和姐姐出去吃飯是哪年哪月了，這些年再累再晚曉星也很少去外面吃飯，如今冰箱裏連個雞蛋、茶葉、面包饅頭也沒有，可想她現在的生活是何等匆忙。知她每周隻有周六、周末兩個後半天可以休息，曉棠于是專門買了這些東西去姐姐家補給冰箱。
到了富春小區她姐還沒回來，曉棠從門外的鞋櫃下面掏出家門鑰匙，一番打掃以後，她開始和面、剁肉、切蔥——準備包餃子。兩點多曉星帶着學成回家的時候，一推門聞到了一股蔥香味兒，曉棠正在客廳裏擀餃子皮呢。曉星格外歡喜，也沒休息洗了手和妹妹面對面坐着，一個擀一個包。不一會兒，三人各捧着一碗湯餃子出來了。
鍾學成自到了家，叫了一聲小姨便獨自個玩玩具，吃飯的時候媽媽和小姨說說笑笑，他見她們笑了自己也笑了，吃完飯媽媽和小姨在房裏午休、聊天，他一個人在客廳裏寫作業、看動畫片、發呆……昨晚被爸爸打的地方隻是發了紅，媽媽一定沒有發現，因爲他長得像爸爸和爺爺——一身皮膚褐黃發暗。
關于他身上的一切反常，他隻字不提。真是個奇怪的小孩！他不會向媽媽告狀。也許學成是最清醒的，對于他的爸爸他躲不過去、他不敢大叫、他忘了哭喊。
爺爺總是喜樂的、幽默的，媽媽永遠溫柔、平靜，姐姐的成熟懂事令他羨慕、崇拜，而爸爸恐懼、無常。他們都是他愛的人，他以一顆純粹的心虔誠愛着每個稱之爲他家人的人。他以他的方式在構建他的世界。
媽媽的愛柔和如雲、寬容如海，他是否像每個小孩小時候被問過的那個問題那樣——愛媽媽多一點，還是愛爸爸多一點。小朋友被告知的答案是一樣多，實際上很少有愛得一樣多的小孩。每個孩子心中都有偏愛，隻是不敢說、不會說或者說不明白罷了。
他愛爸爸和媽媽的是一樣多嗎？也許是，也許不是。
如果不是，他一定愛媽媽多一點吧，也許是，也許不是。
學成不敢回答，連心底裏神鬼聽不到的自問自答也不敢明确出來。他害怕他的答案被自己正面看到。那是一道答錯的題目——他心知肚明。八歲的鍾學成十分清楚所謂的“正确答案”。他爲自己明明犯錯的答案感到羞恥。
沒錯，他愛爸爸更多。
媽媽是大海，永遠波瀾不驚，她的甯靜和沉默常常使他忘了她；爸爸是海上的風暴，他隻能靠順從他、屈從他才能得到一絲安全，或者是減少損傷。
鍾學成自小有感知，忽略媽媽、反抗媽媽、不和媽媽好并不會減少媽媽對他的愛。在這場母子的“較量”中，他似乎是手握主動權的那個人。那他們父子之間呢？恰恰相反。父親對他的愛詭異可怖，時而如黑雲壓城時而如清風徐徐，時而似冰雹兵乓時而似野花待放。他琢磨不定，所以，他成了這段關系裏的常量。
人在深愛中受的傷，無不是畸形的。人被至親扭曲的愛所牽絆，少有理智的。
恐怖與愛，他優先選擇了恐怖，像是一種動物本能。他控制不了他的内心。
鍾學成可以選擇嗎？他選不了。任是何人，在同樣的情境下，隻會做出相同的選擇。解除恐懼永遠優先于愛或被愛，這是動物本能，而非人性本能。所以他不會說話，不會向媽媽或爺爺告狀，不會和姐姐說内心的痛，不會和任何人講述自己的爸爸如何打他、多久打他、爲何打他……
學成比神明還要懂，父親對于他作爲一個孩子的世界的絕對權力和極緻權威。
他不懂這是權力，而非愛。所以，任父親如何打他、打得有多痛，他隻會更依賴他，更樂意取悅他。極權下是沒有仇恨的，因爲他吓得不敢恨也不敢怕。他也許隻會仇恨爸爸得到權力的職位吧。
愛使人膨脹、自我，恐懼使人反常、逆行。
孩子因爲權力而深愛父親。試想一下，假如有一天他徹底長大了、成家了、分離了父親，他會怎麽做？會不會釋放天性以後的鍾學成成爲第二個鍾理？會不會他以爸爸對爺爺的方式去對待爸爸？
也許，将來他擁有了父親現在所擁有的職位，無意中、不知不覺間他會用父親對爺爺的态度或父親對他的方式來對待父親。也許，長大後的鍾學成會離家出走，或者像他姐姐一樣逃到離家遠遠的地方——越遠越好。環境對人的影響如同光線對植物的影響一樣，很重要卻看不到。
他現在才八歲眼中早有了化解不開的冷。
祈禱吧！祈禱無盡的愛能化解這個冰封的孩子。
世間最痛的傷莫過于崇拜粉碎成踐踏，深愛轉身成侮辱。
長大以後的鍾學成重新審視他和母親之間的感情時，會不會愧疚？曾經的無視、冷漠是否會在成熟以後化成深深的愧疚，那愧疚變成一把利劍反過來對準自己。
八歲的鍾學成，該如何成長呢？
“臊子面、油潑面那麽簡單你不會做？非得花錢點餐，點的這米飯油膩膩的咋吃？一星半點的肉末花了三十塊錢！本來兩大人兩娃娃十幾塊錢就能解決的晚飯，你非得花一百多！還吃着沒勁！你是錢多得嫌沉嗎……”晚上七點，老馬捧着盒飯，心疼錢。
忙了一天的桂英剛坐下來吃飯，被這麽一抱怨，火從心上起，她啪地一下一拍桌子，大喊道“上周我認認真真做的油潑面你說難吃死了，中午我好心做了三盤菜你蔫酸蔫酸的不給個好臉！現在我點餐了你又嫌貴抱怨個沒完沒了！我就這手藝，比不上我媽更比不上我婆（奶奶，陝西方言中稱爲婆），你說怎麽吃！”
“你就不能琢磨琢磨用點心？農村婦女都會做飯你不會？”
“農村婦女都會做，你不會呀！你怎麽不琢磨琢磨你來做！明明緻遠在家是最好的安排，你非得把他擠出去，現在又揪着我不放！我一天上班十幾個小時不累嗎？周末一堆家務不花時間？本來家裏好好的，自從你來了哪哪哪哪都是問題！”
仔仔見兩人動真氣了，趕緊插話斷開“我覺得挺好吃的！我和漾漾早餓死了，能不能别吵啦！昨晚上吵，今早上吵，下午我在那兒寫作業你們又吵！最近你兩個天天吵、天天吵——不反思一下嗎？”
兩人一聽小孩的話全是事實，均咽了怒氣。
“我休息會兒，你們先吃吧！”桂英故作平靜，撂下筷子回房了。
躺在床上心緒難平，身體劇烈地起伏着，沒幾秒湧出了淚。換桶裝水、清洗水杯、補充衛生紙、全家掃一遍拖兩遍、洗衣機連洗了四桶衣服、漾漾周四尿的床墊處理了、仔仔和老頭屋裏徹徹底底打掃了一遍……從上午十二點開始幹活，幹到下午快四點，桂英才把家裏方方面面均整好，趁着漾漾午休起來精神好趕緊陪她寫作業。晚上六點半，她實在是沒有力氣做飯了，才點了外賣的。
北方爺們真是個爺，眼裏全看不見一星半點兒的活兒，桂英真羨慕别人家裏的老人，千方百計地幫襯兒女。還是南方男人好，細緻又勤快，桂英擦着淚想着緻遠，心裏無時不刻地盼着中秋到來，好送走家裏的這尊大神。
晚飯後老馬待在家裏嫌自己礙眼，主動帶着漾漾逛街去了。老小穿上漂亮的衣服，各帶各的家夥事兒，手拉手去附近逛公園。
。