在金華福地附近找到一家小旅館後，何緻遠回家取東西。斜挎包裏兩身衣服、幾樣日用足矣。收拾完東西，他敲開兒子的房門。

“爸給你說幾句話。”十一點，何緻遠一身大汗、一臉凝重地坐在兒子床邊。

“嗯？”剛停下作業準備睡覺的仔仔挪開腿讓爸爸坐了下來。

“爸……打算出去住段兒時間……”何緻遠說得極慢，仔仔一聽渾身僵住了，屏住呼吸，不敢相信。

“今晚先住小旅館，明天去找房子。我……出去待一段兒，靜一靜。”中年人低着頭，抿着嘴一句一頓地說完。

仔仔身子抻在半空中，一動不動，不知如何回應，回想剛才發生了什麽。

“你不要多想。那個……你媽回來以後，你跟她說！我待會兒出門後直接關機了……爸隻想好好靜幾天。”

緻遠雙眼懇求地望着兒子，仔仔點點頭又低下頭。

肅靜間，何緻遠将手放在兒子的手背上拍了拍。

這一放一拍，爲父者眼含淚水。

“仔兒，你大了……多照顧妹妹，别跟爺爺頂嘴，多體貼體貼你媽。”

中年人撇掉了眼窩子的淚，快速起身開門，提包走了。

仔仔在床上坐了很久很久，刹那間，少年大概反應過來了——爸爸是要和他們分居了。他一時想不明白，出房瞧了瞧坐在陽台搖椅上一如既往的爺爺，又去漾漾房間偷偷看了看熟睡的妹妹，一切如舊。一切如舊，爲何爸爸要走？

十六歲的少年坐在空蕩蕩的客廳沙發上，心中狐疑更難過。他努力回想酸菜魚和酸菜魚以後的事情，好像并沒有聽到爺爺和爸爸争吵，隻是妹妹在哭，後來哭聲小了……少年坐在那兒思索，回憶如海浪一般湧來。從爺爺到家以後這個家好像變了，少年挨個地發掘每個人身上的變化——好的壞的、激烈的緩慢的、幸福的痛苦的，一直想到午夜之後。

爺爺早去睡了，媽媽此時還沒有下班，仔仔躺在沙發上，不知不覺地也睡着了。

推開門，打開燈，橙黃色的燈光、清淡芬芳的空氣、米色嶄新的窗簾、一塵不染的地面、挂着長幅山水畫的白牆……十幾平米的小房間，空空蕩蕩、冷冷清清。這裏沒有一件東西是屬于自己的，也沒有一件東西能與他發生糾纏或産生摩擦。何緻遠放下自己的包包，一身輕松地坐在了小賓館的白色床單上。

他感覺自己一下子年輕了二十歲，可是，四十五歲的他承受不起這樣的陌生、年輕還有空蕩。四十五歲的他承受不起如此空落空白的年輕和輕松。可是，他斷然不想在家裏待了，他待不下去了。那屋子讓他感到壓抑、喘不來氣。

屋子裏發生的一切讓他感到倒黴、可氣、想不通、悲傷……妻子爲工作胃出血、不着家地在外奔波；女兒被野貓咬了、被同學打傷；兒子迷上小視頻、眼睛出了問題；自己四十多萬字的小說錯過截稿期、新小說不了了之、不如意的工作得到不如意的結局、吃個酸菜魚也能全盆翻倒！人生哪來的諸多黴運，齊刷刷地趕到此時此地，用盡心機直搓搓、不打彎地爲難他、設計他！

不可回避地講，嶽父的到來加速了這一切的發生，大大小小的無聲怨氣堵在心裏發酵，才有了今天。何緻遠非常清醒，如果不在外面靜一靜，他真不清楚自己會做出何種嚴重或讓自己後悔的事情來。他隻想喘喘氣、靜一靜，沒有噪音、沒有雜事地過一段兒安靜人生，然後在這種安靜中有所思、有所慮，并祈禱最後他能有所得。

“你怎麽睡這裏？”夜裏一點多，桂英下班回來，見兒子睡在沙發上險些掉下去。

“嗯？呃……”仔仔揉搓着眼睛醒來，看了看手機回道：“媽你回來這麽晚呀！”

“你明天不上學嗎？睡這兒幹什麽！”桂英輕輕吼。

“我爸……出去住了，讓我跟你說一聲。”仔仔坐正說完，兩手拄着沙發，探了探媽媽，而後自己也低下頭。

“出去住？去哪？”桂英不解。

“賓館，他說他明天找房子。”

見媽媽吃驚瞪眼、張着嘴卻不說話，仔仔補充道：“我爸說他要靜一靜，靜一段時間。”

呆滞許久，桂英悄悄問兒子：“又吵架了嗎？是不是發生什麽事了？”

“沒吵好像……我們吃酸菜魚，那個酸菜魚的一盆湯倒在地上了……八九點我聽見漾漾哭……十一點我爸就找我談話……我也不太清楚，反正沒聽見大吵。”仔仔小聲嘟囔。

桂英愣住了，低頭冷冷地對兒子說：“你明天要上學，睡去吧。”

“媽你沒事吧？”仔仔心疼。

“沒事，你……什麽時候期中考試？”

“明早。”

“那趕緊休息吧！快快快！”

桂英拉過兒子手裏的被單，将兒子送進他房裏，看他睡下了，累到虛脫的女人無處可去，撲通一聲跌落到兒子剛才睡覺的、留有餘溫的地方。一路上打着哈欠開車趕回來，隻想睡在老公身邊，踏踏實實睡一覺，這樣的願望總是很難實現。

不可否認，老頭的到來改變了她的生活，可是，老頭隻是怪一點、急一點、強勢一點，他心底裏是個善人、好人、熱心人，同樣善良的何緻遠爲何跟他處不來呢？

由外人引發的矛盾或罅隙，并非在第三者消失或未出現時不存在，它隻是被淹沒了。桂英不是不懂，無奈心傷。前半輩子她最引以爲傲的正是她跟何緻遠的這段情感，誰成想到了糾葛處竟這般脆弱。

桂英氣他，氣得腹内鼓鼓、淚流滿面。明知自己現在處在一年中最忙的時候，距離開展不到十天，爲何他這個時候離開。桂英氣他不夠圓滑聰明，不懂輕快幽默，總是用一副沉重的模樣抵抗老頭，連普通人糊弄老婆子、哄老丈人的那一套也不會；氣他一遇到問題跟個啞巴似的不溝通、不開口，像個冰冷的石頭人一樣讓她猜，她猜累了也累得無力再猜；桂英氣他一聲招呼不打，冷漠心狠得說走就走……

面對超負荷的工作她連日來硬撐着，面對工作上的種種矛盾她自己硬扛着，早脆弱到挺不動的馬桂英多希望有人此時能安慰她、鼓勵她，給她重新面對紊亂和失調的自信與力氣。除了兒女，她找不到其他人了。老頭永遠按照他的邏輯行事，一輩子從不考慮别人的感受或意見。作爲丈夫的何緻遠呢？他高興的時候桂英的世界是暢通無阻的，他倘若冷漠決絕，那麽她的世界将戛然停滞。

四十歲的馬桂英對生活索求非多。她隻想在累到無力說話的時候，他能抱一抱她，說說漾漾今天的糗事、仔仔昨天的怪事；她渴望月圓的時候他能牽着她的手在樓底下、馬路上走一走、尋一尋明月的影子；她希望生活壓力大到失眠的時候他能沖她說幾句寬慰話、贊美話、鼓勵話……桂英撩起胸前濕透的衣服，擦了擦鼻子上的淚。

難過的馬桂英從家裏找來煙，去陽台那兒尋到老頭的打火機，坐在老頭的搖椅上，脫下狹小的高跟鞋，露出幾處磨腫的大腳，點燃香煙後一個人放肆地抽。夾着香煙的左手用豎着的拇指輕輕帶走了鼻梁一側的淚，然後大口大口地繼續抽。煙氣卷卷袅袅，似她夢中輕盈的靈魂一般。

對這糟糠的沉重的日子，誰不想逃離？

她也想去看看海——安靜的大海，哪怕一次也行。隻身一人，躺在海邊，一躺躺半天。每每當她覺得生活沒辦法往前走時，她總想着去看海，總想着抽根煙，總想着找個安靜的地方睡一覺……可是這些年來竟沒有一次沒有一項能達成。因此她懶得奢望，因爲她知道實現不了。馬桂英此生所圖，無非兩樣——快樂和心安。

這家裏，不是隻有他何緻遠一個人想家、孝順、動不動往湖南跑，桂英也想思鄉時說走就走地回到她出生的地方。在甯靜的山坡上待幾天，看看故鄉一畝一畝的莊稼頑強地生長，看看故鄉坡上的青草一片一片地蔓延，看看馬家屯春天獨有的百裏菜花金黃、千裏麥浪滾滾……自從她離開家鄉之後，再也沒有回去過——真正地回去過。種種理由擋在面前，一日離家，再難歸鄉。

離開故鄉之後，她再也沒見過活生生的洋槐花、黃綠微甜的榆錢葉、元宵過後的白毫芽……離開故鄉之後，她再也沒吃過她最愛的葫蘆樣兒的甜脆瓜、集市上做法獨特的胡辣湯、兒時母親哄她開心時專門爲她做的滋卷兒……離開故鄉之後，她再也沒見過故鄉的泡桐花兒、故鄉的烏鴉、故鄉的山溝溝，還有故鄉的風聲、鳥聲、白雪、冰雹、狗尾草……還有故鄉的二叔、三嬸、兄弟姐妹和烈日下滿身黝黑舉着鋤頭的鄉親們……

能夠治愈她耳朵的，也能夠治愈她的心；可污染她耳朵的，也污染了她的心。牛脖銅鈴一路沙啞，雨落鐵盆哒哒作響，三月蜂鳥院裏早忙，十月蛐蛐西牆還有……馬家屯——四方溝壑搭成龜背形的一個小村莊，八方田野簇擁而起的一方黃土垣——馬桂英曾經最最讨厭的地方，偏偏當她累得動不了時，離奇地念想那裏。越靠近四十歲，她越愛幻想有一天她能榮歸故裏。

桂英曾經幾欲瘋狂地想要收集一把故鄉的麥穗——四月底、五月初的麥穗子，帶着家鄉風塵的麥穗，飽含四季黃土脈動的麥穗，能給她帶來心底安甯的麥穗……她打算親自風幹以後放在自己床頭，用她财力所及的最好的花瓶盛放，放在床頭最珍貴最安全的地方。可笑這麽簡單的事情，卻永遠實現不了，所以她永遠不會提出來。時間久了，她成了一個不會爲自己提要求的人，她的精力全耗在應付别人的要求上。

她希冀的快樂和安甯，抽抽煙、幻想幻想，得了！算了！罷了！

公司裏有人算計她時，她不想逃離嗎？被領導點名批評時，她不想逃離嗎？壓力大到她在辦公室裏一轉身便流淚時，她不想逃離嗎？

逃離、逃避，是最簡單的、永遠排在第一的選項，人生不應該選擇最簡單的、最輕易的，因爲人生從來不簡單。你選擇什麽樣的人生，人生便回饋你什麽樣的結局。

打量窗外的夜景，桂英念着離開她的何緻遠，怨恨、心酸。

最近她頭疼得厲害、失眠也嚴重。桂英明顯覺察到自己的身體不再有活力，精神也不那麽自如輕松。她始終感到牙槽用力、雙眉緊皺，偶爾會無緣由地夜裏兩三點醒來再也睡不着。她的頭皮——從左耳到右耳、從頭頂到腦後——總是這裏那裏一按就疼。她那從雙眉到發際線的額頭，跟她二哥一樣光秃秃的額頭，永遠緊皺着或繃着。晚上睡覺，一有工作的消息她克制不住地猛然起來，結果睡意全無；近來早醒，時不時地感到心髒突突突地快速跳動。

三十六七歲的時候已經學會了慢慢下蹲、慢慢起身、慢慢轉身、喝醉了慢慢走。這是不是老的标緻呢？馬桂英不敢揣測，或者說她不敢思考答案。她的肝髒已有輕中度的受損，她的身體機能虛弱到走幾步路也喘，她每天靠咖啡或濃茶支撐着艱難繁重的工作……

膽小的她常害怕自己會倒下去，那種再也起不來的倒下去，跟自己的母親一樣——累得猝死、酒後暈厥死去、路上出車禍一命嗚呼……看起來彪悍如山的馬桂英，心底裏真這麽膽小，所以她每年給自己買昂貴的意外險，受益人那欄永遠寫着何緻遠。爲了給這個家人人有一份保障，她不敢停腳地工作、工作、工作。

以前，馬桂英一遇到工作出問題蓦地會欣喜，認爲展現自己的機會來了；可現在，錯綜複雜的矛盾交織在一起，她應付不來。爲了簽單成功她忍受着刁鑽客戶各種各樣的難聽話，酒桌上她不知道說了多少違心又惡心的話，爲了養家她不知道自己把自己逼成了什麽樣子……

焦灼的職場，你在工作在，人走工作去。

好幾次累到崩潰的時候，桂英萌生出一個滑稽的念頭——想聽秦腔戲，比如此時此刻。腦海中閃現的想法如此詭，流淚的女人被自己的念頭逗笑了，因爲她打小根本不懂秦腔戲。可是，一旦那個旋律入耳，她天然地感到一種放松，好似娘胎裏帶來的怪癖一樣，好像秦腔對陝西人有某種治愈功能。

人生不可求全，既然上天給了她如此的能耐和志向、格局和路子，隻管拼吧。既已認定，何須委屈。感情的問題挪一挪放一放，何緻遠想靜一靜，那就讓他靜一靜吧。一切等到展會以後再談，馬桂英相信他倆将近二十年的夫妻感情，相信他倆小心翼翼搭建起的這個家庭的穩固性，相信她不會點兒背到感情出問題、婚姻走不下去。

幾根煙罷，桂英去換鞋，然後回房睡覺。今晚她不能再哭了，因爲明天一天超量的工作不需要一雙紅腫的眼睛去面對。她不可以再失眠，不可以再脆弱，不可以再向命運抱怨、委屈、計較、哭訴……堅強與自信似遺傳來的基因一樣，桂英身上的頑強與老馬如出一轍。

周一一早，老馬一如既往地六點起床，然後在西北煙葉的獨特熏香中欣賞燦爛的朝霞，撕掉昨日的老黃曆，老頭悠閑自得地去洗漱，在慈眉善目中他送走女兒和外孫。七點二十到了叫漾漾起床的點兒，按照老辦法他端個小盆子打些淨水去小姑娘屋裏，沖睡得憨實的小人，朝她八方飄搖的頭發灑水，而後小心翼翼地梳頭、洗臉——每逢這個時候，小公主會睜開她明媚的雙眼。

“醒了？”老馬說着将漾漾扶了起來。

待她坐穩了，老頭掀開蓋的薄被準備拉她下床，忽見床單兩三團尿漬，身上的睡衣和蓋的薄被也有一大片。

“好家夥！你昨晚喝了多少水！你是東海龍王家的人嗎？尿成這樣！我的老天爺呀，你尿的比我還多！”老馬這一吼，小人兒徹底醒了。

一摸，床單被子還是濕的，老頭趕緊将薄被、床單拽了下來。往常給漾漾換衣服是緻遠在換，此刻老頭才想起來今早一直沒見到何緻遠，去房裏找的時候才知他不在。老馬心底納悶，回想他早上沒出門呀。家裏隻剩一老一小，小孩上學的時間又非常緊迫，老馬沒辦法，隻得自己指揮，讓漾漾自個兒換衣。還好，四歲半的娃娃不辱重任，會脫也會穿。如此，老馬加緊腳步收拾好以後，拉着孩子出門了。

何緻遠踩着點回了家，搬出箱子，收拾自己在外居住的東西。從來沒想過離開，今天卻不得不離開。中年人麻利地找東西，随意地塞進箱子裏。昨晚一夜翻來覆去，以爲他顧念的不會太多，今天收拾東西時，連個毛巾、襪子他握在手裏心也在痛。自以爲他淨身獨居需要的并不多，待到此刻收拾時，才知艱難和悲戚。帶走的越多，說明留念越多，緻遠想到這裏，幹淨利落地合住箱子，舔淚出門。

“阿姨，我能進去一下嗎？看個同學，她生病了，我給她帶了雞湯，最多半小時出來！”上午九點半，課間休息的當兒，陳絡提着一罐雞湯來到女生宿舍宿管阿姨這裏。

“學生證！”宿管阿姨握着筆伸手要證件。

“給！”

“說好了半個小時，不能多！”胖胖的宿管阿姨見他帶着熱乎乎的湯，放他進去了。

提着雞湯陳絡大步走到鍾雪梅所在的那棟女生宿舍樓，上了樓梯一步跨兩台地趕去鍾雪梅所在的宿舍。敲門以後，他在門外表明身份。

雪梅一聽師兄來了，心裏咯噔一下，穿着睡衣、蓬頭垢面的她着實不适合見人。

“師兄，你有是什麽事情嗎？”雪梅在宿舍裏問。

“我聽說你感冒了，給你點了份雞湯，還帶了兩樣感冒藥。”隔着一張門的陳絡在樓道裏回答。

“呃……那個……我……你稍等！”知師兄一片好心，倘将人趕走太過殘忍，雪梅趕緊下床穿衣、梳洗。

七八分鍾以後，門開了，兩人抓耳撓腮地見了面。

“我不進去了，你們女生宿舍進不得，在這裏給你吧。”陳絡擔心他一個大男生進女生宿舍，會給雪梅造成不便。

“呃……就這裏吧。”

鍾雪梅接過陳絡舉着的東西，聽他介紹完兩樣藥的功能，而後問道：“你怎麽知道我病了？”

“你們年紀上午法理課，我在四号樓碰見了關盈盈，一看你沒在，順便問了句，這才知你病了。”

“謝謝師兄。昨天做家教淋雨了……”鍾雪梅有些扭捏。

“女孩子注意一點，重慶這天氣跟廣東不同，動不動下雨，雨傘是必帶的。”見鍾雪梅一臉發白，神思不好，陳絡轉過話頭道：“那個師妹……我不能多聊了，這兒女生宿舍裏……不方便，對你影響不好。那個中午一塊去北餐廳吃飯怎麽樣？”

“呃……嗯……”原本想泡包方便面将就一下然後大睡一覺的鍾雪梅不知如何回答。

“你要不方便我給你打些飯送上來，感冒了不能不吃的。”

“呃……中午飯那個點兒，同學們下課回來，你要來的話……”

“那我們一塊去餐廳吃呗，我一路上早想好了給你點什麽菜了！”陳絡從始至終兩眼死死地盯着雪梅的眼睛。

“好吧。十二點半我在北餐廳門口等你。”

“可以可以！”達到目的的陳絡非常高興，作别以後興沖沖地離開了女生宿舍。

老馬回來的時候何緻遠已經離開了，老頭總感覺家裏有些變化卻不知道哪裏變了，想問問何緻遠去哪了又沒人可問。無聊的老頭在搖椅上聽了一折子戲，念起漾漾尿床的事兒，坐不住了。抽走孩子的床單、墊子，拿了衣服、枕套，全扔進洗衣機裏洗了。原本看不上這些活計的老頭一看沒人幹，隻能他幹了，還尋思着早洗了、早曬幹，待晚上她睡覺時幹幹淨淨地給鋪上去，讓孩子睡得舒服爽利。

“雲吞、番茄雞蛋、皮蛋瘦肉粥、小拌面還有生姜紅糖米酒湯！”十九歲的陳絡在二樓的餐廳裏跑來跑去，挨個排隊，終于湊齊了他腦海裏想象的一頓對付感冒的盛餐。

“師兄，不用這麽隆重，我吃不了多少的！”鍾雪梅坐在人來人往的人叢中含蓄、羞澀。

“沒事，你能吃多少吃多少，感冒很耗費身體的，能量一定要補足。”

兩個人隔着半米寬的小桌子，聊幾句、吃幾口，偶爾相視一笑、偶爾來個笑話、偶爾低頭沉默……燃燒的情愫在兩人之間崩着浪漫五彩的火花，彼此不明言，卻深陷其中。

簡單的午飯後，兩人去校園裏散步。

“你現在感覺怎樣？”陳絡問雪梅。

“還是頭暈、犯困，可能是感冒藥的作用。鼻子好了很多，今天也不咳嗽了，我猜——快好了。”

“那就好。”

穿過一片小桃林，兩人去了校園後面的大峽谷瞭望亭。一個大高個、濃眉大眼，一個窈窕兒、冰肌玉骨。兩人坐于華亭紅凳之上，俯望谷中風情，四目喜悅、兩心明淨。谷風吹動身邊的柳葉、細竹、秋花，那景象美不可言。少女凝視谷中青翠，想起家事，蓦地失神。少年面向谷底的兩眼偷望着美人兒，她喜他亦喜，他愁他亦愁。

谷風北來，美人一聲輕歎，兩下軟咳。

“是不是這裏風大不舒服？”隔着半米坐的陳絡馬上問。

“不是！”雪梅搖搖頭，皺着眉，不語。

“怎麽啦？不高興還是不舒服？”

“有些人不舒服的時候便不高興，有些人不高興的時候會不舒服，另有一些人常常将這兩者分開。”

“所以師妹……你是哪一種？”

“第三種吧。”雪梅回頭望了一眼陳絡的雙眼。

“那你現在是不高興……還是身體特别不舒服？”

“都有吧。”

“爲什麽不高興啊？”陳絡斜轉身緊盯雪梅。

雪梅搖了搖頭，轉望谷地，沉默失神，許久許久。

陳絡想握住她的手甚至将她擁入懷中，給她溫暖和鼓勵，可氣名不正言不順、膽不肥心不狠，隻能郁悶失神地望着同樣郁悶失神的她。

“我跟我爸爸……已經很久沒有說話了……”一轉身一眨眼，忽淚目的鍾雪梅一臉愁困地仰望她在這陌生之地唯一可以說心裏話的人。

()