伊恩翻弄着不知誰的筆記，沉甸甸的分量和蒙着小羊皮的封面傳來的滑膩的質感，這本筆記似乎跟它的主人經曆了相當一段漫長時光，它的邊角都有了磨損的痕迹。後來又被随意放在陰暗潮濕的地方，所以現在已經殘破不堪，透着一股濃厚的黴味。
他小心地翻開筆記，上面寫着這許多字，前幾頁和後幾頁潮濕的厲害，字迹大半模糊不清，不堪看了。這筆記沒有開頭，沒有結尾，也沒有主人，僅以“我”來代指。裏面歪歪斜斜的每頁上記錄着一路走過的日常見聞，及獨屬于自己的欲望和憤怒。伊恩橫豎睡不着，仔細看了半夜，勉強把他的半生事迹的斷片聯成一片。
那個人是木匠的小兒子，前幾頁的時候大概知道他十八九歲，長相文弱清秀，兩隻又大又黑的眼睛。在甯靜時，眼中射出火一般的光輝，像在熟思和探尋的樣子，但一瞬間，又流露出可怕的仇恨。由于他整天抱着書本不放，不願做力氣活，因而遭到全家的嫌棄與怨恨，經常被父親和兩個哥哥毒打。
他瘋狂地崇拜拿布略内，渴望像拿布略内那樣由一個既卑微又窮困的下等人，隻靠他佩帶的長劍，便做了世界的主人。但在他十四歲的時候，眼看着一座雄偉壯麗的教堂拔地而起，他明白世道變了，于是他閉口不再談論拿布略内，而是宣稱要全心全意侍奉神祗，因爲他眼見四十歲左右的牧師能拿的薪俸三倍于當時拿布略内手下最着名将軍的收入。他投拜在對他他親近的老牧師的門下，鑽研起神學來，仗着驚人的好記性把一本聖典倒背如流，這件事轟整個領地。
一切事情的起因源自迪尤爾男爵入贅了一個着名商會的會長後不久花大價錢買來兩匹好馬，他們的領主大人就想辦法蓋過他的風頭，于是，他靈機一動請他做家庭教師，他覺得在家裏多養幾個家庭教師遠遠勝過暴發戶的兩匹馬。
他完成了人生的一次升遷，不用再從事體力勞動，隻靠腦力就有一筆收入，他在仆人眼中絕對是一個體面的人。領主夫人的貼身女仆對他暗動芳心，在她得到一筆小小的遺産之後向他提出婚約，他拒絕了。他的好友邀請他做生意的合夥人，允諾每年能賺到上千金币，他再次拒絕了。他并不是不看重錢，除了金錢之外至少還有地位，就像他的父親隻關心他的工錢，而他更關心要不要和仆人同桌吃飯。
一如當年潦倒的拿布略内愛上了貴婦帕熱利，他回絕了女仆的愛，卻無可救藥地愛上了女主人。他們領主的夫人身材高而苗條，曾經是當地有名的美人兒，性情看上去很是平和。女主人不是一個木頭美人，恰恰相反，她心中充滿了少女般的狂熱。她具有某種純樸的儀态，或許這裏頭還有那麽一點點恰到好處的母性，這些特質吸引了他。而他聰穎、敏感、自負，帶點陰柔的性格很容易激發母性的憐愛。他希望借助女主人找到通往成功的捷徑，也心懷征服貴婦帶來的沾沾自喜的成就感。
他不斷逼迫自己完成一些小小的壯舉，他将其稱爲“職責”。比如他無意間觸到了女主人的手，她一下子縮回去了。他便決心必須握住這隻手。第二天晚上他果然做了，女主人的手被他偷偷地緊握在手裏，滿足了他的自尊心。但他無法否認的是，他的愛完全是出于一種野心，一種因占有欲而産生的狂熱。他那樣貧窮，能夠得到那麽高貴、美麗的婦人，已經是上天的恩寵了。
他變得更大膽，經常在心裏告訴自己，“我應該再進一步，務必要在這個女人身上達到目的才好。如果我以後發了财，有人恥笑我當家庭教師低賤，我就讓大家了解，是愛情使我接受這位置的”。最終，他的冒險成功了，得願以償。
不久，國王的禦駕經過他們附近，并且做短暫停留，被愛情沖昏了頭腦女主人用盡手腕，擠掉一個騎士子弟的名額，讓他進了儀仗隊，僅僅是爲了一睹情人身穿戎裝的英姿。但對于他而言，更大的觸動來自主持瞻拜聖骸典禮的年輕主教，那個主教竟然隻比他大了六七歲，就因爲他是貴族，他是侯爵的侄子，所以年紀輕輕就當上了主教。于是，他再度下定決心，“甯願受宗教的制裁，也要達到令美人羨慕的境界”。
他的那份感情注定充滿曲折和危險。女主人忽而擔心他不愛自己；忽而爲宗教觀念所束縛，懷疑自己的行爲，陷入了可怕的忏悔裏；忽而又想收買身邊的女仆，不讓别人發現自己的秘密，永遠保持這見不得光的感情。更因爲他之前在公衆面前大出風頭，引來衆怒。街談巷議對女主人和他風言風語越來越不利，甚至一封告密信飛到了領主手裏。曾經愛慕他的女仆向老牧師忏悔，交代了他與女主人的秘密關系。那個關心他的老牧師要他到大山深處進修，于是他逃離開領地，前往修道院進修。
修道院的院長是老牧師的舊相識，因此對他特别關照。在三百多個進修的教士絕大部分是平庸的青年，由此他自信會迅速獲得成功。他悄悄對自己說，“在拿布略内統治下，我會是個伍長，在未來的牧師當中，我将是個主教。”
修道院同樣是個僞善的地方，很快院長就受到排擠不幹了，他也待不下去看。院長介紹他爲木爾侯爵做事。院長專門對他說“你要十分注意，一個象我們這種行業的人，隻有靠這些大人先生們才有前途……在這樣一個社會裏，如果你得不到人家的尊敬，你的不幸是注定的了”。
侯爵瘦削而矮小，有一對十分靈活的眼睛，他初意外地發現，他與侯爵相處如沐春風，他全然不像老家那些子爵男爵一樣表現出的傲慢無禮。侯爵對他的态度相當矛盾：既欣賞他的才華，又打心眼裏看不起他的出身。他們給他最高的褒獎是把他當做某個大貴人的私生子，而非木匠的兒子。