馬克說：我最好的雕塑作品，就是我自己，我死了就找人把我做成琥珀，永遠不朽。

劉明說：能不能把我也制作成琥珀，我也想不朽。

馬克說：不行。

劉明和馬克一見如故，成了朋友。他們都有點神經質，都強烈的想要表達自己的思想，兩個人滔滔不絕，以爲對方在傾聽，其實隻是自言自語。從傍晚到深夜，他們在拉面館不停的說話。拉面館有個女工，叫阿茹，和馬克以前同在樹脂工藝品廠打工，礙于情面，并沒有趕他們。兩個人直到淩晨才醉醺醺的離開拉面館，馬克說：等我有了錢，就開一個陶藝館。

劉明說：我獲得諾貝爾文學獎是早晚的事，我很可能拒絕領獎，有了錢，我還是寫詩。

此後一段時間，劉明和馬克又在街頭相遇過幾次，劉明每次都要馬克答應把他做成琥珀。馬克拒絕，他表示自己是個一言九鼎的人，答應了就會做到，不可能等劉明老死之後再将其做成琥珀，因爲那是很多年之後的事。

劉明越來越窮困潦倒，那段時間，他搬了幾次家，每次都因沒錢交房租被房東趕走。

人們在街頭見到劉明都感到很驚訝，這是一個餓死詩人的時代，很多人都說不出五個以上現在還活着的詩人。劉明的詩有的晦澀難懂，有的幼稚可笑，有的污言穢語……但是那些描寫春天，愛與光明的詩句是那麽美，那麽的打動人心。

他過的像鬼火一樣卻企圖照亮全人類。

一位中文系大學生看到他衣服上刷的“諾貝爾文學獎得主”，上前與他合影，但拒絕買書。

一位精神科醫師駐足觀看了劉明的詩，詢問了他一些事情，留下一句評語：緊急救治，刻不容緩。

那一年，瑞典文學院沒有宣布他獲得諾貝爾文學獎，他在出租屋裏，抱着自己的詩集難過的哭了起來。從此，王府井書店多了一個鬼鬼祟祟的人，他不偷書，隻是趁人不注意在書裏貼上一張不幹膠沾紙，在海明威和誇西莫多的作品之間，以及艾略特和索爾仁尼琴之間，都有他貼上去的一首小詩。

書店工作人員把他請了出去，理由是“亂丢垃圾”。

垃圾——别人這麽稱呼他的作品。

劉明是那麽迫切的需要讀者的傾聽，所以他在夜裏持刀劫持了一個女孩，把女孩威逼到牆角，念完一首詩後，他表示抱歉，說自己實在找不到一個讀者。爲此，他付出了拘留幾天罰款五百元的代價。

劉明身無分文，一連幾天都沒有找到工作，他總是做一段時間的油漆工，或者保潔員，賺到一些錢後再去街頭簽名售書。

那天晚上，劉明拖着疲憊的身體，走進路邊的一家蘭州拉面館，劉明和馬克曾經在這個面館裏吃過飯。他在角落裏坐下，點了一碗面，又要了兩瓶啤酒。牆上貼着圖文并茂的菜單，最貴的是手抓羊肉和大盤雞，他兜裏沒有一分錢，卻對店夥計說：

我要一個手抓羊肉，還有大盤雞，你們這裏最貴的菜，還有啥？

店夥計介紹說：酸辣裏脊，烤魚。

劉明說：這個也要。

店夥計滿腹狐疑，心想：你能吃的完嗎。

劉明歎了口氣，他沒有錢，他想的是——吃飽再說。

那些菜很快就端上來了，傳菜女工阿茹認出了劉明——畢竟，劉明穿的那件刷有标語的牛仔服令人印象深刻。阿茹和劉明閑聊了幾句，談起馬克，阿茹說馬克前些天滾着大球被車撞了，車跑了，馬克并沒有受傷。

一個小孩子走過來，抱住劉明的大腿，擡起頭，仰着小臉，奶聲奶氣的喊道：爸爸。

插一句，真心不錯，值得裝個，畢竟書源多，書籍全，更新快！

劉明笑了，心中一陣溫暖，摸了摸孩子的頭。

阿茹說：細娃兒，喊叔叔，他可不是你爸爸。

阿茹告訴劉明，細娃兒是從老家帶來的私生子，親生爸爸并不認這個孩子，現在可能在新疆種棉花，根本找不到人。阿茹抱怨自己薪水微薄，給兒子買奶粉都買不起，有時很想找個好人家把孩子送出去。

店外夜色闌珊，華燈初上。

劉明酒足飯飽，他問阿茹，能不能先欠着飯錢，或者挂在馬克的賬上。

阿茹搖了搖頭，驚訝的說道：你吃白食啊。

劉明把手指按在嘴唇上說噓，他調整腰帶的松緊，站起來慢悠悠的走了幾步，掀開拉面館的塑料門簾，撒腿就跑。阿茹大喊起來，店夥計和店老闆從裏面沖出來，追了四條街，才氣喘籲籲的把劉明按到在地。

店夥計想要打劉明，店老闆卻阻止了。

劉明羞愧的表示，可以拿自己的詩集抵債，一本五十元，或者免費給拉面館幹活。

店老闆說：你是詩人，我不打你，你在我店裏刷碗吧，幹一個月活，就當飯錢了。

劉明因禍得福，在拉面館刷碗的那一個月裏，盡管沒有薪水，但至少他能吃得飽肚子。他很喜歡孩子，和細娃兒混熟了，細娃兒喊他爸爸時，他心中充滿慈愛。阿茹說劉明和細娃兒有緣，細娃兒從來不喊别人爸爸。

一個月後，劉明離開了拉面館，回了一趟老家，他向父母要錢，想要自費出版第二本詩集。

劉明說：沒有書号，就是非法出版物，我以前做的書，都賣不出去。有了書号，有正規出版社，就好賣了。出版編輯說現在的詩集沒有市場，沒有人看，除非我拿錢自費出版自己賣……我需要一萬塊錢。

父親說：滾出去，你走吧，你弟弟要是看見你來，會打你的。

母親說：我們就當沒你這個兒子，這麽多年了，你咋不能像個正常人那樣啊。我一直跟鄰居說你在鐵路局上班，不是神經病。都這麽大了，還伸手向父母要錢。

劉明拿出自己手寫的詩稿，說第二本詩稿比第一本寫的都好，如果出版成書，肯定暢銷。

父親奪過詩稿，扔到蜂窩煤爐子裏燒了。

劉明想要搶救詩稿已經來不及，多年的心血化爲灰燼，他對着一面牆發呆，然後怒吼着掄圓了拳頭狠命的打自己的腦袋，最終，他暈頭轉向的離開了家。

那一刻，他萌生了自殺的念頭。