小杏花的爸爸在1983年的春天，帶着一股子悶氣，踏上了北上的列車，到達了上海，開啓了他自己的全新之路。
過了一個月，李四裏的信寄回家。小杏花負責給她母親讀信。父親的信是這樣寫的
小香、杏花
見信好！
不見你們已有一月餘，最近思念更甚。我在外邊很好，除了有點不大習慣，其它的都還行。
我這兩天給一個人家打高低床，需要再過幾天才能打完。人家催得急，我是利用晚上睡覺前的時間給你們寫信。
白天有活幹，一切都好。到了傍晚，便覺得難熬，思念的滋味讓人寝食不安！我在書店買了一些書，每晚閑下來的時候就讀一兩個小時。現在我實在讀不下去，給你們寫信，借此緩解我對你們的思念。
老大、老二不像話，不好好上學，外出也不上進，讓我不放心。還好，他們目前安分了一些，在外也知道掙點錢了，這讓我又稍稍心安。每每想到這，心裏稍感欣慰。不知老大、老二現在怎樣？都是一家人，雖然他們做得不好，也不要過分指責。若回到家裏來，你們還要與他們好好相處。
這邊一直下雨，不大，就是雨水太多，有點心煩。我不大上街，需要買東西，也往往是托人代購。掙的錢不算多，但比在家種地強多了。
生活上很順利，沒什麽難心事，你們大可放心。過一期，等賺夠一百元，我就寄回家，改善你們的生活。當然，需要留一部分，說不定有特别的用途。
杏花生活能力強，我不怕她不會做事。我擔心的是這丫頭太聰明，易惹事，望自己時時注意，莫要引起他人嫉恨。
小香，你是明白人，你知道我是怎麽出來的。掙不夠錢，我不會輕易回家讓别人恥笑的。家中的事全靠你了，你多擔待點。小孩子嘛，小事，馬馬虎虎過去，大事上别犯糊塗就行。
小光、梅花還小，杏花你要盡一個姐姐的責任，幫你媽媽看好他倆。小光貪玩，梅花任性，你們一定要耐心，不要動不動就呵斥、打罵，多多教育他們。
不說了，明天還要上工，主家催得急，就說到這吧。
盼着收到你們的回信。切切！
1983年4月1日
讀完信，小杏花感到自己擔子沉重。想想父親一個人在外打拼，雖是負氣“出走”，卻是爲一家人忍受着孤獨和寂寞。
張小香看着信，百感交集。丈夫在外不易，自己在家很難，小杏花他們要湊手幫忙。想到這些，她的眼裏溢滿淚水，手微微抖動。
一看時間還早，張小香要求小杏花回信。
小杏花激動，她是第一次寫信，還是給她的父親寫信。寫什麽呢？她在醞釀，張小香同時在一旁不斷“指示”。
經過母女倆反複推敲，小杏花寫下了人生的第一封信。信的内容如下
親愛的爸爸
您好！
我們讀過你的信了，我代表一家給你回信。但願這封信能給你帶去一點點安慰和溫暖。爸爸，我們都是愛您的。您不在家的這些日子，家裏冷清多了。盼着您掙夠了您認爲的錢數，早早回家。
我是一時生氣，才極力勸你去外邊的，現在想想就後悔。我們都特别想您。不過您既然決定了要掙錢回家，我們會全力支持您的。
媽媽一天忙到晚，讓她歇歇她不肯。我們小，幫不了什麽忙，重活基本上還是靠媽媽一人。弟弟、妹妹比您在家時聽話多了，不那麽難管了。
聽爸爸說，應該掙的比家裏多，媽媽高興，就是擔心您一個人照顧不好自己。她經常說，不知你爸爸怎麽樣了。在家她好埋怨您，可您不在家，她又是最想您的。
上天聽小姨說，她經常說小姨夫做得差勁，後來小姨夫也很後悔，他想道歉，可惜您不在家。
媽媽叫我對您說，千萬别苦着自己，要舍得吃。身體好了，幹活才有勁兒。您平時在家裏不舍得吃，不舍得穿。在外面要舍得喲！
家裏您不必擔心，大事媽媽做主，小事我還是能幫忙的。弟弟和妹妹也能幫點小忙，比以前可強多了。
爸爸，接下來我不說了。媽媽、我、弟弟、妹妹，包括兩個哥哥，希望您能保重身體，把自己照顧好。
此緻
敬禮
女兒李杏花
1983415
小杏花父親的第二封來信，在5月份到達。信裏提到已掙夠了一百元，錢已寄出，望查收。張小香、小杏花一家子都很興奮。爸爸用自己的手藝掙到了一筆大錢，這比種田種地可多了去了。
張小香的心裏踏實了，她甚至期盼丈夫能在外邊多呆些日子，好風風光光打道回府，讓全家揚眉吐氣。
她立馬提出回信，執筆的任務還是落到小杏花的身上。信裏想念的字眼少了，鼓勵的語氣加重了。張小香告訴李四裏，安心做事，多掙點錢，回來也好挺直腰杆。
小杏花笑母親太俗，張小香臉别過一邊，哼了一聲“懂什麽，丫頭？你爸錢要是掙得多，咱們以後出門都有面子。好不容易出去一趟，好歹得混出點名堂。是不是，小光？”
小光不感興趣，随便答應了一聲。張小香不滿意，又問梅花同樣的話。梅花答非所問，“媽媽，爸爸掙到錢，會給我買好多好吃的嗎？”
張小香氣暈，不理她，大罵“小東西，蠢貨，就知道吃！”
張小香的意思被完全表達，出現在信裏面的主要内容，就是多掙錢，暫時不要急于回家。
寫完信，小杏花感到很疲勞。張小香破天荒地獎勵了一毛錢。小杏花帶着兩個“尾巴”，買了幾塊糖果，大快朵頤。
後來，陸陸續續又有一些信。李四裏的錢掙得越來越多，張小香的頭也是越昂越高。小杏花沒有變化，與小球球依然做着好朋友。
李四裏的“出走”，不是一件大事。但他的離開，給張小香的家帶來了新的期待。這是值得他們家欣喜的大事。
李四裏的“出走”，不是一件大事。但他的離開，給張小香的家帶來了新的期待。這是值得他們家欣喜的大事。
經濟狀況的改變，往往容易引起人心的改變。一個在錢上向來無所謂的李四裏，有一天，變得讓家人與鄰裏都感到陌生。當然，這是後話。心的改變。一個在錢上向來無所謂的李四裏，有一天，變得讓家人與鄰裏都感到陌生。當然，這是後話。
。