我本以爲世上最沉無力的是國破家亡，城春草木深，狼煙過後的一地殘軀與白雪，以及雪地上蜿蜒的、與污水混作一團的血迹。

那是無雙城被妖魔侵占的第三年，我的父親試圖出城報信，被妖魔于西城門口當場截殺，再也沒有回來。我不曉得城外是個什麽光景，三年之中，城主隐退，妖魔将百姓淩虐得不成樣子。他們每天都會告訴我不同的故事，第一天說有人在城外救援，第二天又說，救援之人不敵妖魔之力，已然身死。

後來大家都淡然咽下了許多事，我的母親便同他們一樣，告訴我說，仙家各人都忙着辟谷成仙，躲開那三道驚雷，至于無雙城中的百姓，誰又會在乎？

我偏生不信。我紮了許多風筝，乘着夜色，将那些風筝都送到了天上。當那些蜈蚣形的紙風筝上天的時候，我想，若蒼天有眼，或許能聽一聽我的聲音。我的母親因着給城主送冷食方才活了下來，我那時八歲，小叫花一個，往那狗洞之中一鑽，便連妖魔都找不出來。

許許多多的風筝被送到了天上，許許多多的風筝被妖魔射了下來。後來我才曉得，此舉甚是大膽，也正因如此，無雙城中許多人也同我一樣，偷偷将風筝送上夜空，祈求上蒼開眼。

那是在我将第十五個風筝送上夜空的時候，我看到了火光。由西城門往東，一路蔓延，明火燭天，天色也被鍍得凄豔，若我父親在世，看到這一方燭火，想必也會十分寬慰。大火燒了整整三日，我同母親躲在一口枯井之中，日夜祈禱，隻盼着火光熄滅，旭日東升的時候，迎接我們的能夠是一個安甯盛世。

我是被一雙枯手從枯井中拽出去的。妖魔潰不成軍，枯守城中三日，最後竟以百姓性命相要挾，換得那位英雄好漢劍下留情。

也是許久之後我才知道，原來所謂兵臨城下的八百萬援兵都是江湖訛傳。那天晚上的援軍隻有二十個人，此二十人皆身着白袍，領頭那人，白衣勝雪，一劍霜寒，卻令千軍劈易，城中妖魔皆逃竄。

那人後來成了我的師兄。

妖魔以我母親的性命相要挾，那人劍光一窒，我的母親最終卻依然沒能逃脫妖魔的毒手。母親的血濺了我一身，妖魔的血也濺了一地。我被吓得失了魂，抱着那人的大腿止不住地哭，那人實在沒有辦法，求助似地将我抱了起來。也正在這個時候，我看到了一枚寒冰箭擦着他的鬓角飛掠而過。

射箭之人給了我一個白玉葫蘆，我喜歡得緊，後來又将之轉贈給了師兄，此都是後話。

我的師兄是一個奇妙的人。我入門中不久，他已豔驚四座，技壓群雄，但他依然喜歡到我這裏來喝酒。或許是我話不多，一說話就臉紅，他喝得盡興便會同我絮絮叨叨許多他的事。門中不讓飲酒，他被罰跪在思過崖不知多少回，每一次都不長記性。

他同我說他的鴻鹄之志，他擔任刺史時候的趣事，他在門中如何同那些小屁孩子一道鬥雞走狗上房揭瓦，他的婚事。他那一門由其師父親指的婚事令他十分恍惚，我雖不知爲何定親令人恍惚，但他那段時日老往我這裏跑，跑完了又往祁門鎮停雲别苑跑，我猜他該是去見那個射箭之人，而那射箭之人雖不溫和，好歹也是個女的。

“世間一場大夢，人生幾度秋涼？”他同我念叨的事情我不甚明白。門中功課重，過了早會便又得往經書堂中坐一整天，我不敢有絲毫怠慢，他倒是成日怠慢，今日還是門前流水尚能西，明日就變成了早生華發。我被他聒噪得沒有辦法，隻得同他委婉一提，道，我這裏負箧曳屣，行深山裂谷中，窮冬烈風，大雪深數尺，足膚皲裂而不知，每日每日地早起晨練，不是爲了來聽他談這些雲裏霧裏之事。

他略一收斂，第二日又故技重施。我後來猜，他雖名劍加身，是個妙人，卻也是個普通人。他的普通人的一面與妙人的一面并不能很好地合并到一起，這也便令他一邊往停雲别苑跑，跑完了又要來找我唠叨。

此爲心不定，我幫不了他。

同舍生皆披錦繡，衣绫羅，我則缊袍敝衣，毫無豔羨之意。我有時覺得他們都太閑，而我失了雙親，失了家與國，若沒有一把長劍在手，世間也必容不下我這一個閑人。後來我師父說，此也是另一種心不定。直至若幹年後，我的師兄身死，我名滿天下之後，才悟通透了一些事情。

有人貪戀權勢而心不定，有人日日惶恐而心不定。我的師兄挂了個首座弟子虛名，一劍霜寒，驚才絕豔，卻依然沒能同他的君子之道共存，此爲心不定。而我雖潛心修行，卻将身家性命都系在了劍法與力量之上，此也是心不定。

他曾同我有過一番雲裏霧裏的暢談。那是在他大婚之前，他對我說，原來人之所欲所求，到頭細算，也不過這幾樣俗事。也偏生是這幾樣俗事，卻能讓你我在人間煙火之中不至于恃才傲物。

“那你的所欲所求爲何？”我問。

“一杯酒，一把劍，一首長歌，四海安甯。”他笑道。

我以爲他又要唠叨那别苑之中的人。他噗一聲笑，摸了摸我的頭，道“兒女之事小，家國之事大，我雖不全然是個無懈可擊的君子，卻也是個拎得清的。”

我不敢苟同。“你将人家留了許久，人家又給我送東西又給我送劍譜，最後都化成了個‘拎得清’？你這得成了什麽人？”

他笑意一僵，道“……人家比我還拎得清，若真說負心薄幸，我才是被打入冷宮的那一個好不好？”

此人太過不着邊際，我不屑同他瞎扯。他絮絮叨叨又說了許多事，諸如天道師道，天地君親，我被他擾得頭甚大，隻得逼他同我比劍，他若能打赢我我便聽他說下去。果不其然，太閑之人的劍法沒有太多長進，處入門時我還略有些怕他，現在他被我一頓胖揍，也隻得笑嘻嘻恭維我大有長進。

自是長進的。若沒有這點長進，這天地之大，我便也沒有了活路。

“既你這般驕矜，又爲何應了師父他老人家的意思？若你執意反抗這門婚事，想來師父也不至于勉強。”我既是問他，也是在問自己。他的這門婚事勾連在他的君子之道上，不上不下，上下翻滾，我的劍法勾連在我的君子道上，有事我覺得一把長劍便是我的全副身家，有時卻又覺得，身家一物，總該還有些别的指望。

他沉吟許久，道“此無關婚事，無關兒女情長，關乎我。”

他的身上有一道沉沉的枷鎖，洞房花燭是一個枷鎖，掌門之位是一個枷鎖，他的君子之道又是一個。我身上的枷鎖雖不如這般沉重，但也有時讓我喘不上氣。

“我浪蕩這許久，總以爲體會過的人事越多，便越能夠将這世間看明白。其實不盡然，”他說“我有時候會，這漫無邊際的紅塵滾滾，漫無邊際的聲色犬馬，何時才能是個頭。我的克明俊德，我的海晏河清，同我又有何關系？我的未婚妻是個溫和之人，也是個強悍之人。她有着令驚濤歸于甯靜的力量，此種力量我從未在他人身上尋到過。我一見她便覺得，這或許正是我想要的人生。”這是許久許久之後，他同我寫了一封信，信中所言之詞。

“我從未做過這般正确的決定。”

接到他死訊的時候我正在閉關，那時候天下寒白，門中一片素缟，我站在漫天白華之中，忽然感覺到沉。我原以爲，天地之大，有一劍在手便是活路，此時一看，即便妖魔退避，人世安甯，這四海之甯靖，萬民之安定，天樞門劍閣之主，劍閣之上萬頃的霞光與星辰，都讓我感覺到沉而惶恐。

我再不是那個抱着他大腿哭的孩子，但天地敞闊，我有職責所在，我也隻剩歸途。

我始終沒有機會再問他，待你那一首長歌，四海安甯的經世之願實現後，你又會否如我一般感到沉而窒息；我也沒有機會再問他，停雲别苑就此閑置，你同夫人琴瑟和諧舉案齊眉，是否曾有一刻想起曾經這“君子之道不存”的一刻？

對于後者，我猜他想得比我明白。他曾同我說過，在遇見沐夫人之前，天下的姑娘各有各的好，遇見了她之後，天下的好便都隻剩了一種好。他說此話時目光坦坦，眉梢眼角都是笑意，我從未見過他這般開心。

對于前者，我至今都未曾想明白。劍閣的樓台之上，星辰入掌，山河入掌，天幕仿佛近在鼻端。待星辰緩緩沉入地平線下，破曉登臨，曦光鋪開萬頃華彩的時候，雪衣長劍的弟子便會魚貫穿風竹林而過，在長生殿前舞劍。正如我剛入門時一樣，負箧曳屣，窮冬烈風，足膚皲裂，不知卻歡喜。

我每日清晨聽着臨仙台上巨鍾的響聲，此聲一起，萬物複蘇，黑夜與恍惚盡數褪去，我又成了天樞門四長老之一，劍閣之主，一個名劍加身之人，一個俗人，一個倦客。我從不敢深問，在天樞門的這許多年，求仙問道，匡扶正義，是否當真是我所願所求。我又是否當真感到歡喜。

國破山河在，城春草木深。當我再不爲生計所困的時候，困住我的這個籠子，卻原來早比我想象之中更爲切骨，更爲沉重，也更爲堂皇。

四海江湖，熙熙攘攘，當真沒什麽不同。

。