瑞文斯菲爾，上帝之家。
老亨利自孩提時候起就跟随父親經營着這一家殡葬服務公司，在幾十年前，由于鎮上許多家庭詭異地全家死去，生意也曾很是紅火了一陣。可那樣的黃金時代一去不複返了，随着人口不斷流失，小鎮日漸蕭條，有時一年才有一兩單生意。
半年不開張，一旦開張自然要吃半年。
糊口艱難，年老體衰的亨利在生活中早已學會了油滑和逐利。
他正在緩慢翻開一本宣傳圖冊，指着上面的墓碑式樣給傑米一一作着介紹：“我們這的墓碑式樣、種類都是非常齊全的，字體可以任選，亡者照片及墓志銘都可以根據你的意願進行添加。”
傑米目光在最貴的幾款上面來回糾結，一時無法決定，他決心給亡妻一個最好的葬禮，希望每個細節都能做得最好。
“對了，你的妻子走的時候……是什麽模樣？”亨利突然想起了什麽，小心翼翼問道。
“什麽意思？”傑米沒有反應過來。
亨利仔細斟酌着措辭，委婉地解釋道：“我的意思是，有些人是撞車而亡，有些人是吞槍自殺……類似像這種情況，如果想讓亡者在遺體告别儀式上保持着莊嚴的形象，那就需要花費額外的費用。”
“嗯，有一些地方還需要你費心化妝，費用不成問題。”傑米聽懂了，當即表态道。
“請問遺體什麽時候能夠運來？這樣我才好給你報價。”
“我已經委托了專門的運輸公司幫我去警局認領屍體，再算上運來的時間，應該就這兩天就要到了。我待會給他們打電話，直接運到你這個地址吧。”
“沒問題，随時運來我随時可以開始化妝，保證……”
亨利話還沒說完，就聽見身後傳來一個陌生的聲音。
“警局說屍體已經被領走了，估計現在正在路上，晚上就能運到。”愛德華不知什麽時候已經來了這裏，正在門口展示區細緻地觀察着一口棺材，“另外，我可聽說了，這鎮上從來都隻有你家經營的這一個殡葬服務公司，所以我認爲你不應該在化妝環節加錢了。”
“愛德華警官，你竟然跟着我？”傑米一看到愛德華就有了些怒意。
愛德華晃悠悠走到兩人面前，對傑米說道：“我記得跟你說過，未經我的允許，你不能離開當地。”
“我是爲了給妻子下葬！”傑米跨前一步，拳頭捏得緊緊的。
亨利可不希望在自己擺滿昂貴棺材的展示區内發生鬥毆事件，立刻攔在兩人中間，岔開話題道：“這位警官，我想你誤會了，我這可不是因爲沒有競争才坐地起價，而是根據遺體情況的不同，化妝工作量也是不同的。”
“不不不，你沒明白我的意思，我是說艾米麗雖然遺容有些小小的瑕疵，但對于你來說應該很熟練，不需要花費太多功夫。”愛德華微笑着看着亨利，從口袋裏拿出了幾張老照片，“因爲這種化妝，你和你的父親應該處理過不少……哦，我想起來了，是處理過35個。”
照片都是黑白的，由于年代久遠已經泛黃發舊，都是愛德華和齊子桓在來的路上去本地警局翻出的舊案檔案。
每張照片中都是全家福，男女老少被擺成一排，面朝鏡頭端坐着。
所有人的嘴都張到極緻，沒有舌頭。
……
齊子桓沒有進去，一直靠在車頭上吃着甜甜圈，邊看着在門口走廊上喂烏鴉的女人。
雖然上帝之家門口沒有挂着“同行勿進”的小牌子，但他也沒有什麽興趣去考察國外同行的經營特點。
根本就不是一個體制内的東西，這裏可沒有叫做殡儀館的龐然大物壓在頭上。
等他吃完，拍了拍手，才磨磨蹭蹭走了過去。
“老鄉，能不能讨口水喝？”齊子桓和藹可親地問道。
老女人目光呆滞，并不理他，隻是專心緻志地将幾顆米粒喂到烏鴉嘴邊。
烏鴉紋絲不動，細看之下竟是一個做得栩栩如生的木偶。
齊子桓撇撇嘴，心說抗日神劇裏萬能的搭讪套路在美帝這邊果然不适用，于是換了個口吻說道：“額，也不是我渴，而是我車上的一個朋友，你也許也認識，他的名字叫做比利。”
這個名字明顯刺激到了這個女人，她猛然擡頭，驚慌地叫到：“是比利麽？她果然來了，她又來了……好多人會死……好多人……”
“爲什麽過了這麽多年，她又出現了？”齊子桓目光一凝，嚴肅地問道。
他當年在看電影時就一直有個疑問，爲什麽瑪莉.蕭在沉寂那麽多年後，會突然回歸。
女人思維混亂，口中發出呓語一般的聲音：“我們制造了惡魔，我們埋葬了惡魔，我們挖出了惡魔……惡魔殺我們，一切都是我們的錯。”
“挖出了惡魔？是誰挖出來的？”齊子桓抓住重點，咄咄逼問。
可是女人卻無法正常溝通，一味地自說自話。
“要閉嘴，要閉嘴……不懂得閉嘴的人都會失去舌頭……”
齊子桓歎了口氣，無奈地準備起身回到車上。
女人突然扯住他的袖口，一臉緊張地警告道：“要把比利埋了，一定要把比利埋在它的墓裏。”
“埋了麽？可是我沒有鐵鍬呀。”齊子桓又笑了起來。
“我家有鐵鍬，就在後院的雜物間裏，亨利前些天還用過……你一定要把它埋了。”
“好，我明天就去把比利埋了。希望你家的鐵鍬不會太幹淨，到時被我弄髒了，我會覺得不好意思的。”
女人得到齊子桓的保證，這才恢複呆滞，低頭喂烏鴉。
齊子桓也伸手摸了摸烏鴉，發現羽毛竟然都還是真的，不禁贊歎道：“你這個木偶好逼真啊，也有名字麽？”
“瑪麗安，它叫瑪麗安。”女人的聲音有些得意，像個小女孩在介紹自己最喜歡的玩具。
可齊子桓明明記得，眼前這個瘋瘋癫癫的女人是亨利的妻子。
她的名字，就叫做瑪麗安。