當大雪降下，冷風吹起，獨行狼死，群聚狼生。——喬治·馬丁《冰與火之歌》

明尼阿波利斯，森林狼隊所在城市。

明尼阿波利斯是明尼蘇達州最大的城市，東與該州首府聖保羅市隔河相望，構成密西西比河上一對著名的雙子城。

明尼阿在印第安語中是“水”的意思，波利斯是希臘語“城”的音譯，合在一起意爲“水城”。市内有22個小湖，而且不光有湖還有河，舉世聞名的密西西比河就發源于市北面的伊塔斯湖。如果說明尼蘇達州是美國的“萬湖之州”，那麽，明尼阿波利斯則是“千湖之市”。明尼蘇達州有一萬多個面積超過10英畝的湖，最大的兩個湖哈麗雅特湖和卡爾渾湖均在明尼阿波利斯城内。

明尼阿波利斯地處北方，與中國黑龍江中部屬同一緯度，在冬季經常遭受寒冷的北極氣團的襲擊，冬季氣溫可降至零下30-40℃，積雪有時深達2米。

明尼蘇達，一個幾乎沒有人把它列入旅遊目的地，你甚至不曾想過要去駐足的地方。

明尼阿波利斯還是美國的第三大戲劇市場，人均擁有的劇院數僅次于紐約市，位居全美第二位。以演出古典戲劇著稱的蒂尤·格思裏劇院，被認爲是紐約百老彙之外最佳的劇場。

?冬天極度寒冷，夏天炎熱無比，相比那些得天獨厚，占據着絕佳地理位置的大都市而言，明尼阿波利斯并不是一個多麽令人流連忘返的地方。

沒有一個球星願意到明尼蘇達州去打球，因爲那裏冬天太寒冷了。

1947年成立的明尼阿波利斯湖人是這裏的第一支球隊，湖人這個名字來源于明尼阿波利斯的别稱——千湖之地。相比激情澎湃的加州海岸，明尼阿波利斯的苦寒之地終歸相形見绌，1960年，湖人搬遷到了洛杉矶。直到29年之後，他們才迎來了屬于自己的球隊——明尼蘇達森林狼隊。

明尼蘇達在美國本土的48個州裏森林狼的數量是最多的，因此，1986年新球隊選名大會上，在森林狼和北極熊之間，幾乎所有人都選擇了前者。

而且就在球隊1989年加入NBA之後，他們很快迎來了與球隊氣質非常匹配的領導者。

頭狼——凱文-加内特。

這就是山貓隊的西部6連客第四站，寒冷的明尼阿波利斯。

說起當下熱度最高的明星，凱文-加内特當仁不讓。

這個強硬的大個子支撐起了美國北部的籃球市場，數據爆炸，精神屬性點滿。

胡青牛至今思考，爲什麽他沒能成爲NBA巨星，大概就是因爲他沒有一個悲慘的童年。

凱文·加内特的父母在他很小的時候，就分道揚镳。加内特的生父名叫奧·劉易斯·加内特，是一個很有才氣的籃球選手，但他沒有打過NBA。隻是在部隊籃球隊效過力，還曾打過主力。

在加内特的印象中，奧的形象已有些模糊，隻記得自己小時候曾無數次在賽場邊，看着父親與同伴一起訓練，幫他們撿球。加内特跟着母親過，但她沒有太多能力來撫養加内特和埃斯利。

加内特始終記得一個鏡頭，自己在屋子外面，倚在栅欄上，目光透過籬笆牆望向夕陽西下的地方，看着自己的父親向着餘晖落日越走越遠。當時年幼的加内特還不知道，自己的父親此一去，就再也沒有回頭。抛妻棄子，走了，自己追尋美好的生活去了。

後來母親又嫁了人，繼父并不善待加内特兄妹倆。

在家庭成員中，加内特還有一個姐姐和一個弟弟。父親走後，母親一人無法照應生活，實在沒辦法了，便帶着三個孩子改了嫁。有道是，嫁漢嫁漢，爲了穿衣吃飯。可加内特的繼父家也是生活潦倒，窮的叮當響，好不容易掙來的錢也就勉強解決全家人的吃飯問題。繼父家窮不算，而且還偏心，因爲這個繼父也離過婚，也有孩子，所以偏愛自己親生的，一看到加内特姐弟三人就不痛快。

所以雖然繼父喜歡母親，願意跟她一塊兒過，但讨厭撫養她的三個孩子，尤其是對老二加内特心存偏見。這孩子十來歲了，長得高人一頭，脖子、四肢奇長，那麽高的個子在家睡覺都找不到合适的床，而且吃的比一般的孩子多，一頓飯吃好多比薩、漢堡。家裏供不起啊，繼父就更讨厭加内特了，每天不讓加内特多睡，很早就揪起來去幹活。

時間長了，加内特在家是吃也吃不好，睡也睡不夠，到十來歲就幹脆不怎麽着家了，還是在外面呆着痛快。放學後，加内特一般就是打零工掙錢，到13歲上，加内特把小鎮上所有的活基本全幹了一遍，比如送報紙、搬運工、擦車、送外賣等，凡是小孩兒能幹的活全幹了。在外面，加内特幹完活也不想回家，回家實在找不到樂趣，看到橫眉立目的繼父心裏隻有不痛快。

封閉的小鎮，苦澀的童年，在這種艱苦環境中成長起來的加内特根本想象不到外面的世界有多美好，紐約、芝加哥這些夢想的城市也沒去過，隻是從别人的口中聽說過。當時的加内特可能也就覺得自己這輩子就這樣了，等老了扛不動包了，就給人送外賣、送報紙、洗碗。處在社會底層，這就是自己悲慘的人生。

雖然其他一些處在社會底層的家庭也貧窮，但起碼還有天倫之樂，還有親戚朋友，有完整的父愛母愛，而加内特的童年幾乎一無所有。迷茫，是加内特小時候的代名詞，每天過着當一天和尚撞一天鍾的生活，找不到改變人生的路徑，找不到奮鬥的方向。

14歲的某一天，加内特正在往一個酒吧裏搬動貨物，無意間看到吧台裏面有一電視，正在播放NBA比賽呢，畫面中公牛隊的邁克爾·喬丹在空中飛翔，以極其優美的姿态把球打進，那種賞心悅目的姿态确實攝人心魄。

當時加内特看到後心裏一驚，就好像看到了人生的一扇窗戶，哎喲！我能不能學打球啊？自己個子高，如果學會了打球我能不能也像電視中的這些球星一樣打比賽掙錢，改寫自己的人生呢？

從此，籃球就仿佛成了加内特前行路上的燈塔，指引着他走上了一條改變自己人生的道路。以後的每天加内特不幹活了就與籃球爲伴，學習打球。

不打是不打，一打吓一跳，結果14歲的加内特把所有人都震住了，修長的身材接近2米，臂展更是驚人，而且動作極爲靈活協調。以前在家裏經常挨繼父罵，嫌棄加内特個子高，吃得多，四肢長，睡覺都沒有好床闆，現在一打球才知道，繼父眼裏的這些缺點現在都成了優點，他不再爲此感到自卑，反倒十分興奮。

雖然開始打球時也沒有正規訓練，但時間久了名聲就傳開了，說這鎮上有一個小孩兒身材高大，四肢奇長，很有籃球天賦，一般的孩子打球根本不是他的對手。

到了15歲，芝加哥的法拉格特學院聽說了加内特，由于該校向來比較重視籃球這項運動，便邀請他來學校上了高中，離開南卡偏僻的故鄉毛丁鎮，來到大城市芝加哥，加内特一步步走向了成功。

上了四年高中，加内特已全美聞名，所有人都知道芝加哥法拉格特學院有一四肢奇長的孩子，就像一隻大蜘蛛似的，一防防一片，一蓋蓋一排，誰也不是他的對手。

法拉格特的教練就跟加内特說，建議他參加1995年的NBA選秀，到芝加哥公牛隊的貝托中心去試訓，因爲有很多的老闆、經理想看看他的天賦，其中就包括時任明尼蘇達森林狼隊的總經理桑德斯。後來桑德斯又成了森林狼隊的主教練，與加内特度過了很長一段的榮耀歲月。

加内特在那場試訓中就做了兩個動作，其中一個是扣籃，除了在場的沒有人看見這籃兒是怎麽扣的，但據說動作難度非常大。當時加内特已經2米10以上了，一般大個子球員是做不出這種滑翔動作且身體柔韌極佳的扣籃動作的，但加内特很漂亮地完成了。

隻可惜這個扣籃沒有留下影像資料，雖然很多人親眼目睹的人說加内特當時确實扣了一個難度非常大的籃，充分展現了他身體的柔韌性和爆發力，但後人聽起來又很像一個傳說，越傳越神。到底當時是怎麽扣的，您就自己琢磨去吧。這叫“一想之難”，您就想這動作有多難，就有多難。

另外一個動作是什麽呢？加内特在籃下不經助跑，拔地而起，把一枚硬币放到了籃闆的上沿。據說這個動作做完後，在場的人齊聲驚呼，因爲在籃球曆史上據傳有一位綽号“山羊”的球員曾做到過這一點，此後便再也沒有人做到過。而那天加内特做到了，這是何等神奇！

最終，森林狼隊在第五順位選中加内特，一下改變了他的人生。籃球就是加内特的命，因爲籃球改寫了他的命運。

沒有籃球，加内特這輩子很可能就會在那個叫毛丁的小鎮上碌碌無爲地度過了，扛包，送報紙，涮盤子，灰色的人生，晦暗的童年，沒有什麽值得好回憶的，也沒有什麽機會上大學，去大城市，不知道人生的下一步該何去何從。

而有了籃球之後，加内特開始打球了，改變了他的命運。通過加内特對待比賽和籃球的态度可以看出，他對籃球是發自内心的敬畏，知道自己吃這碗飯不容易。他不願意回顧童年，始終心存陰影。所以，加内特對籃球充滿敬畏和尊重，每場比賽都會全力以赴。

進入NBA後，雖然隻有99公斤的體重，但由于加内特的身高達到2.08米，所以他不得不在場上與一些超級明星在内線進行對抗。馬龍、坎普、韋伯、尤因和奧拉朱旺都曾讓他吃盡苦頭，可是當時他怕面對的還是奧尼爾。

當時在森林狼總經理辦公室的牆上畫有兩條線，一條與地面的距離是2.10米，另一條與地面的距離是2.14米。這兩條線的作用是用來量加内特的身高的，森林狼俱樂部的想法是，當加内特的身高長到2.10米時，就把他場上的位置從小前鋒調到大前鋒，如果長到2.14米，就把加内特作爲中鋒使用。

因此自從加内特的身高超過2.10米之後，在每周例行的量身高過程中，加内特從來就沒有挺直過身體，他的解釋是：“嘿，你知道再長高我就要防守奧尼爾了！上帝，别再讓我的身體往上長了。”

衆所周知，1995年選秀中加内特成爲了1975年的達裏爾-道金斯和比爾-威洛比之後第一個入選的高中生。而當加内特邁入球場時，新的時代就開啓了。1996年，科比-布萊恩特，傑梅因-奧尼爾和泰-邁克達威也都是來自高中直接被選中的球員。2001年，前四順位中有三名來自高中，其中就包括狀元誇梅-布朗。而後來更爲出名的高中生直接進入聯盟的例子是：2003年的狀元勒布朗-詹姆斯和2004年的狀元德懷特-霍華德。

盡管加内特、布萊恩特和麥克格雷迪後來都成爲了巨星，但更多的其他高中生球員都慢慢的泯爲衆人，以至于聯盟在這方面做出了規定性改變。2005年，聯盟出台規定，所有選秀球員都必須年滿19歲，這幾乎就完全拒絕了高中生畢業直接進入職業聯賽的可能。縱觀曆史，加内特加盟NBA之後的10年裏，一共有38位高中生先後被選入NBA。

那個時候大前鋒是像查爾斯-巴克利那樣的彪形大漢，七尺中鋒是類似于奧拉朱旺那種常駐三秒區的球員。而外線得分手和控衛大多數都是小個子。1995年的NBA是那些肌肉棒子的天下——奧拉朱旺，沙奎爾-奧尼爾，大衛-羅賓遜，卡爾-馬龍，帕特裏克-尤因，查爾斯-巴克利。

但是，一位年僅19歲，有着奧尼爾的身高和斯科特-皮蓬的優雅動作的年輕人進入了聯盟。

當回憶起剛剛見到加内特時的感覺，波波維奇說：“我覺得那個時候，你完全可以想想，有幾個像能他那樣那麽高，技術又那麽好的球員？我們會有很多人能做到他那樣嗎？這就是我見到他的第一感覺，太不可思議。”

老友保羅-皮爾斯說：“他開創了新時代，是那個時期非常卓越的球員。因爲其他沒有人能像他那樣，集合速度、運動能力等多種才藝于一身，他是第一個。”