左庸是不拉幫結隊的中國人，米克是不膩在北歐人圈中的瑞典人。
他們第一個學期就知道彼此。第二學期，因爲倆人恰巧選了一門相同的課程，于是開始交往多起來。不交往不知道，一交往才發現，倆人是多麽地投緣！
米克是位典型的瑞典人，皮膚白而細膩，身高一米九餘，金發碧眼，長相出衆，剛來不久，就吸引了一個哥倫比亞女孩。
這位叫卡蒂亞的北美女孩也是那麽典型，皮膚黑而粗糙，胖胖的，一頭嚴肅的直發，絲毫不減她愛米克的熱情。
隻是，在相對保守的左庸看來，分明才二十出頭的卡蒂亞顯出過分成熟的模樣，視覺上很違和。對19歲不到的米克來說，她仿佛大了他很多。
米克是瑞典來的交換生，跟他同一批來的大約還有個。别的個瑞典同學喜歡吃飯在一起，上課在一起，有事沒事都膩在一起。
米克認爲，如果時刻跟同胞膩在一起，何必來美國，在瑞典呆着不是更好？所以他盡量避開同胞。他的這一想法跟左庸的不謀而合，倆人很享受彼此間的差異。
空閑時間，左庸和米克常在一起下國際象棋，米克是個下國際象棋的好手，下不過他的左庸另辟蹊徑，決定教米克打撲克牌，這樣米克又成了左庸手下的敗将。
爲了更徹底地融入美國社會，米克加入一個名爲tke的會員制組織。
潛水課一般開在周五晚上，米克常常在潛水課之後邀請左庸跟他一道去參加tke的活動。
tke是希臘文的縮寫，左庸不知道原文是什麽，甚至連俱樂部的目地所在，問米克，米克也迷迷糊糊。倆人隻當是結交朋友的途徑。至于俱樂部本身的意義，根本不在在意範圍内。
通過tke，左庸的确認識了很多人。
即使認識了很多美國學生，左庸還是覺得，有道無形的牆橫亘在他和美國學生之間。
這道牆，隻能感受，很難描述。
有一天，左庸按奈不住，跟米克說“我感受到美國的排外，這可以在‘我是亞洲人，我看起來跟美國人不一樣’上找到解釋；你不管怎麽說，也是金發碧眼，白皮膚。爲什麽你也說美國人排外？”
米克左看右看，說不出所以然，反問左庸“難道是我們自己敏感？難道他們隻是習慣客氣疏離，并不是排外？”
“有道理。”左庸大有豁然開朗的感覺，越想越覺得對，又追加一句“很有道理。”
絕大多數美國本土學生都會在大學期間參加這樣那樣的俱樂部。左庸并不覺得這樣的聚會有什麽心動之處——永遠是聒噪的音樂，擁擠的人群。
米克告訴左庸，聚會的興奮之處在于可以喝啤酒。
在美國，21歲以下是嚴格禁酒的。啤酒，雖然不算嚴格意義上的酒，也算是所能挑戰的極限吧。
左庸不屑于啤酒，在中國，不管什麽年齡，誰想喝酒誰喝酒，沒有限制，反倒沒有了好奇。
在人人興奮的聚會上，左庸一點都不興奮。
事實上，擁擠吵雜的聚會甚是幹擾他的思想自由。但是，考慮到米克是他目前交接到的最志同道合有話可說的朋友，tke的聚會，他還是會應邀。
米克的哥倫比亞女友卡蒂亞非常愛米克。米克不反對跟她戀愛，但是沒有計劃有朝一日娶她。關于這一點，米克很明确地告訴過咖迪亞。
卡蒂亞想要未來，但是假如沒有未來，她也不願意放棄現在。
卡蒂亞比米克、左庸他們早兩年到美國，對美國已經頗熟悉。卡蒂亞和米克曾經一起去佛羅裏達，平時也成雙入對的出入，米克一年交換生即将終結前的最後一個月，他索性搬到卡蒂亞寝室住了。這是後話。
一個周末，陽光大好，卡蒂亞提議四人去六旗遊樂場（six fgs）去玩。卡蒂亞、卡蒂亞妹妹、米克和左庸就這樣出發了。
坐在卡蒂亞紅棕色的四座二手富士斯巴魯裏，左庸心有期待。
在上海，錦江樂園過山車隻有一個圈，據說要去的六旗遊樂城的過山車有六個圈。
心有期待的不止左庸一個人，四個人都是第一次去，并約好一定當英雄，買了門票直奔過山車，不許閉眼，不許尖叫。
這個名爲“超強美國尖叫機器”的過山車，以每小時68英裏的數度前進，全長3800英尺，翻六個圈，耗時兩分三十秒。左庸他們排很長的隊才坐上車。
約定不閉眼，但是高速反轉，大腦缺氧，睜着眼睛也是什麽都看不到。左庸倒是沒有尖叫，或者根本沒有多餘的精力關注自己是否尖叫。
心有餘悸地走下車，四個人唏噓不已，一緻閉口不提二度嘗試的話題。
遊樂場是通票，但是各個遊樂設施前都有人排隊，人來人往，很是擁擠。左庸和卡蒂亞的妹妹并排，米克和卡蒂亞手拉手，兩對兒彼此招呼，避免走散。
玩，吃，尖叫，玩得半疲憊，轉而鑽到紅棕色的斯巴魯裏，繼續遊六旗的野生動物園區。
鴕鳥、麋鹿、狒狒、袋鼠、黑熊、狗熊、長頸鹿……那時，上海還沒有野生動物園的概念，左庸背靠車窗拍的照片，郵寄給國内的同學。同學來信還特意問他，背後的動物是真的還是假的。
正如六旗自我宣傳的那樣什麽都比不上一場記憶來得更持久。這份年輕美好的記憶，幸福地躺在左庸的心田，成爲日後左庸和米克友誼的見證。
第二學期，左庸過得比較從容，雖然辦公室的兼職還在做，但聽力關已過，課程就顯得得心應手許多。
盡管如此，生物課跟别的同學比，還是有明顯的差距。
美國的生物課實在讓左庸說不出一句不是來。精确，精準，好像中國的奧林匹克數學一樣讓人歎爲觀止。那些成堆的專有名詞，迫使左庸不得不把别的同學閑散消遣的時間集中起來，花到圖書館去。
。