白霖并沒有直接回答，而是拿出手機，在app頁面上點了已完成送餐，然後擡頭看向李岚，“你幫我點個五星好評吧。”

李岚無奈，确認收貨後點了個好評，白霖松了口氣，這才開始講述起來。

伊達維亞大屠殺事件後，白霖被X公司内部劃爲楊平凡一派的人馬，開始受到打壓，手下的人被逐步替換，自己被架空，白霖屬于那種沒什麽野心的人，架空就架空吧，樂得清閑，但是作爲公關部長，他的權力還在，越來越接觸到X公司在世界各地的陰暗面，自己的部門卻要昧着良心洗地，心中便開始不滿了，但最終發生質變的，還是楊平凡被流放事件。

劉元把楊平凡夫婦流放到恐龍時代，這件事在公司内部并沒有藏着掖着，劉元還把此事當成反面案例，要求中高層學習，白霖氣不過，去找劉元理論，要個說法，結果就是被當場炒鱿魚。

被炒鱿魚，白霖也沒什麽大的反應，畢竟自己有過在X公司擔任部長的經曆，肚子裏有真材實料，不愁找不到工作。

在家裏躺了一個多月，徹底放松一頓後，白霖提起找工作的念頭，一開始信心滿滿，可是他的簡曆投出去一份又一份，都是石沉大海。

白霖有些慌了，四處打聽，以前的同行告訴他一個晴天霹靂消息，将他辭退後，劉總親自下了指示，要求所有公司不得聘用他做輿論操盤手，否則就是與X公司做對，所以白霖想重操舊業不可能了，畢竟誰也不敢得罪已經成爲巨無霸的X公司。

這麽多年，白霖已經固化下來了，除了操盤輿論，什麽技能都不會，隻能在家喝酒打遊戲混吃等死，早已上班工作的女友，看他這副懶散的樣子也逐漸不滿，白霖自己也有些慚愧。

一天，我在床上刷新聞時，又看見了一篇對外賣小哥的采訪。

那時幾大外賣平台正在市場擴張期，金主們暗地角力，大把的燒鈔票補貼市場以圖多一點占有率。

白霖總能在網上看見相關報道，大多都是“外賣小哥月入過萬”“農村小夥送外賣一年回家買房”這類标題，着實讓人看着心裏癢癢。

不當輿論操盤手，送外賣似乎在各方面也都很不錯——想跑的時候就騎着小車出去跑跑，不想跑了也沒人逼着，多勞多得，全憑心情，跟自己當老闆差不多，還不用看老闆眼色。

白霖心動了，他想到了一個哥們，也是從公司辭職後就在相鄰的二線城市送外賣，似乎收入還不錯。

于是白霖特地坐着動車去請他吃了頓飯，席間他告訴白霖：“正常跑，一天就能有兩三百，好的時候一個月上萬，也不是不可能。”說完，焖了一口大烏蘇，掏出手機上的APP給白霖看，隻見從上到下，一水的訂單，搶也搶不完，後面的數字很是紮眼。

這哥們說得頭頭是道，白霖心想，二線城市都能有這個需求，朱雀已經是頂級城市，外來務工人口衆多

，服務業發達，外賣需求的差距應該會更大，當即便決定試一試，自己當老闆。

回到朱雀城城去應聘之後，白霖才知道，“騎手”原來還有“專送”和“衆包”之分。

專送有固定的上班時間，要聽從站點的安排，優勢在于單子由站點分派，單量穩定，有的站點的專送還有一點底薪，據說還能爲騎手提供車輛；與專送相比，衆包更加自由随意，想跑就跑，想歇就歇，隻是訂單全靠自己搶。

因爲白霖在朱雀市區買了房子，失去工作，月供正在吞噬他的存款，口袋裏錢不多，白霖本來想要選擇專送，免去買車的成本，但是面試了幾個大平台的站點，才知道站點可以私人承包，有些規則就“靈活”了——雖然招聘上都寫着“提供車輛”，可實際上還是需要自己備車。

最後權衡再三，白霖選擇了做X平台的衆包。這個平台算是行業龍頭大佬之一，他想，背靠大樹好乘涼，大平台各方面應該都會正規得多。

買X公司新款的電動車，上牌和各種雜七雜八手續費花了三萬多，女友雖然肉疼，但是爲了白霖的安全，執意不準他去買二手車，這讓白霖大爲感動，心裏下定決心，要在這行多掙些錢出來。

他按照平台要求做了實名認證、辦好了健康證。

實名認證很簡單，隻需按APP的流程上傳自己面部、身份證的照片即可；健康證則要到指定的醫院或者衛生所辦理。

白霖選了一家離自己近的，起了大早，繳了90來元空腹做了體檢。一番抽血驗尿之後，醫生說“3天後來取”。

健康證到手前，白霖專門挑了個日子在市中心各個街道路口待了一天，重點是餐飲街，開着平台的APP看能有多少下單量。

結果讓他大失所望——單子的刷新速度遠沒有他想象得那麽快，也就比他那哥們的二線城市好點，即便在中午12點的午餐高峰，1分鍾也出不來10單，每出來1單，轉眼就會被搶走。

白霖有些後悔沒有在買電動車之前來做調研，可這時候打退堂鼓，估計女友不高興，自己也心有不甘，畢竟前面投資都花了，他安慰自己：現在自己還是外行，也許這裏面有什麽自己還看不出來的門道呢。

一切審核通過之後，白霖懷着惴惴不安的心情，正式成了一名外賣小哥。

第一天出工，他9點鍾出發，徑直騎到了市中心。

車子停穩以後，就在路邊刷起了平台的APP，路程的遠近直接決定了訂單的價格，3公裏之内，每送一單能賺4塊，遇到惡劣天氣和少部分餐品特别多的訂單，會有額外補貼。

單子本來就不多，白霖一個新手，對周圍地形也不算熟，一有新單子出現，他還來不及看目的地、規劃路線，3秒不到就會被搶走。

就這樣折騰了10多分鍾以後，他總算成功搶到了第一單，傭金6元。

備貨

的商家離得不是不遠，跟着導航很快就找到了，一家中餐店，規模不小，因爲還沒到飯點，店裏一個客人都沒有。屋裏光線很暗，一個穿着背心的中年男人正叼着煙頭在大廳裏賣力地拖地。

“你好，我來取餐。”白霖客氣地說。

他停下手中的活計，直起身子，吸了口煙，狐疑地看了白霖一眼：“多少号啊？”

白霖聞言一愣，并不知道他說的這個“号”是什麽意思：“額，是送到XX小區的，點了毛血旺……”

中年男人不等白霖說完，不耐煩地加重語氣又問了一遍：“多少号？”

白霖被吼得吓了一條，趕忙在手機上仔細尋找，終于在訂單的一個不起眼的角落找到了他說的号碼：“3号。”

他用手一指：“喏，3号做好了，在那邊，自己找。”

白霖順着他指的方向看過去，隻見一張長條桌上放着好幾份外賣，他悻悻地小跑過去，将他的那份外賣找出，核對無誤，向中年夥計道了聲謝，趕緊出門。

坐上車後，白霖把外賣放好，點擊手機上的“取餐成功”，APP界面一變，開始進入送餐倒計時——按照規定，取餐的時間是固定的，15分鍾之内必須完成，否則就要扣款——扣款是這一單收入的1/2起，時間越久，扣得越多；而送餐的時間則是根據路程長短計算，比如5公裏大概會給分鍾的送餐時間，還算充裕，若超時，扣款規則和取餐一樣。

除了超時會扣款之外，主動取消訂單也會扣款，每單統一扣8元——即便一單隻有4元，也一樣。

白霖外賣員生涯的第一單完成得很順利，連取帶送用了20多分鍾。

在手機上點擊“完成訂單”之後，他的“曆史記錄”裏，出現了一筆價值6元的“待審核訂單”，一般審核的時間是24小時，系統确定沒有違規操作後，比如沒到目的地就提前點擊送達，或者送餐時間延誤，就會将錢打進他APP的賬戶裏。

在接下來的幾個小時裏，白霖又完成了四五單，收入加起來将近40塊，他粗略算算，平均每小時還掙不到10塊錢，離心裏預期的目标相去甚遠。

我又跑了一會兒，訂單越來越少，就騎車回了家，給電動車插上電源之後，草草扒了兩口昨夜的剩飯，在床上躺了2個小時。

下午4點半，白霖再次出發。

晚上的情況比白天還要慘淡一些，不光訂單變少，每一次送餐也都更加耗時耗力——白霖接到的派單都是往朱雀老城區送，這裏都是上了年代的老舊小區了，那些鋼筋水泥搭建的小區樓都一模一樣，側邊的樓号一點也看不清，夜裏找起來簡直讓人抓狂。

白霖耐着性子跑到了晚上9點，直到電瓶告急，才收工回家。

原本在床上看網劇的女友見他回來，“噌”地坐起身來，一臉期待地問我：“怎麽樣？掙了多少？”