“過來人所講的話，不僅值得信任，并且可以做到生動具體，這是重要的原因。”

錢師兄解釋到：“比如你學數學，老師光講一個概念或者公式，你是很難進入的。怎麽辦？老師講例題，你就容易明白了。而例題在哪裏？對于過來人說，例題就是他自己。他自己經曆過的一切，實相就在他眼前，他能夠生動具體地描述他，所以，具有強大的感力。”

這個比喻倒還貼切，但僅有比喻還是不夠的。我早就有這個認識，類比法來說明事物，相當粗糙，不精确。

“你的意思，師高弟子強？”

“大概有這個意思。但是，弟子要真強，除了聽懂了，還得自己去實踐。這就好比，你得在課後，大量練習習題，或者叫課後作業。當然，來這裏的人，都預習過，提出的問題，對自己來說，都是具體的，老師回答你的問題，你的學習效果就非常好了。”

這個道理我懂，師父領進門，修行靠各人。

“其實，也許還有一個道理”他想了想，低聲跟我說到。“關于氣場，過來人有一種直達内心的心理威力，暫且把它叫做氣場。當然，往大了說，也算是一種神通。”

我馬上意識到：“他心通？”

“大概是吧，過來人看着我們時，我們的心理活動，他都能夠察覺，所以，他所說的話，都是我們需要的，這才促進了教學效果的增強。”

越來越玄幻，我不想再聽下去了。也許心靈感應就這麽神，明成法師過來，宣布集合，大家到大殿打坐。

這是我第一次到正規的寺廟打坐，當然比較興奮。随着衆人來到大殿，隻見來的人，不多，沒有下午那上百人，除了正規的和尚，我們這些住廟的居士，也才三十來人。

況且，我還算不上居士，因爲我沒有皈依，也沒有受戒。按佛教規矩，沒有三皈依沒有受戒的，不算是正宗佛家居士。按錢師兄的說法，我們宿舍八個人，其餘七個，好像都受過戒，他其實不知道，我沒受過戒，不算居士。

進入大殿，大家先是禮佛，和尚們開始唱經贊歎，木魚鍾鼓齊響，大殿顯示出濃重的宗教色彩。香火鮮花，各色供品，色彩對比強烈，氣味芳香沉穩。

鼓聲之中，法露法師登台，盤腿而坐。他位于法台之上，背後面就是釋迦佛。

“我這個老漢沒本事，隻曉得古人牙慧，照例的上堂開示，這是第一堂，借用前輩的一段話。根塵迥脫事非常，緊把繩頭做一場；不經一番寒徹骨，怎得梅花樸鼻香。”

他這一說，我馬上想起，這段話我不僅讀過，而且還看了很多的解釋。我想聽聽，他的解釋，與旁人有何不同。

“你們從各地來，請我這個老頭子上課。其實我什麽也沒有，你們也什麽都學不到。這是什麽啊？是無學閑道人！”

這不是《證道歌》裏面的話嗎？這有什麽稀奇的？

“你們來之前，有學淨土的，有學禅宗的，有學密宗的，還有學律宗的。各有各的學問，各有各的搞法。不是說你們學得不對，但是既然到這裏來了。常住如此辛苦地招待大家，見性法師又高看大家一眼，請我來說說竅門。如同我剛才說過的，我沒有什麽竅門，所以，你們也學不着什麽。”

這一通話，簡直是在打擊學生積極性啊。

“但是呢，我是吃過苦頭的人，經驗沒有，教訓還是有些的。如果你們能夠從我的話中，得到一些啓示，今後少吃一些苦頭，還是劃得着的。”

有人在下面有笑聲，但法露師并不理會。他講了講這法會的紀律，并且重申了七支坐法的要領。這些知識，雖然很基礎，連我這個沒入門的人，都曉得，但是他重講一遍，也是規矩。就像一個久經考場的學生，每次考試前，也不得不聽監考老師，重申考試紀律一樣。

但最不同的是，此時有一個和尚，按寺廟講法，這個人叫唯諾，相當于紀委書記。他手提一個闆子，叫香闆，對那些不遵守紀律的，坐姿不端正的，左顧右盼的，直接用香闆打，有點吓人。

部隊訓練時，班長們也強調紀律，但沒見過體罰打人的，況且，還拿這大一個闆子，是不是有點法西斯。

“要想人不死，除非死個人。如你連這個香闆都怕，還有什麽勇氣和決心，來超脫生死？”

法露師這一說，更吓我一跳，難道，剛才我的心理活動，真被他發現了？在此坐的大幾十人，他就能夠看穿我？

老實打坐，不敢亂想了。也許是受了佛像的影響，也許是受了大衆共同打坐的影響，反正，我的心，一下子就不亂想了。但是，不亂想，卻并不清明，我的頭腦中，好像蒙了一層霧，總在隔膜中。

大約過了一柱香的時間，我當時沒多少時間觀念的，這算是進步。以前打坐，總是坐了半個小時，就想看時間，坐到一個小時，必須要下坐。當時腿有點麻，但不至于一分鍾也堅持不了。但内心中總有一個觀念，一個小時過了，可以下來了。

但這次，沒有這個時間觀念。不是說腿不麻，但沒要下坐的企圖心。畢竟這樣大的集體活動，唯諾的香闆那厚，不要說下坐，就是亂動一下，調整一下的心思也不能有。

這種心理經驗，對我來說已經熟悉了。在部隊剛開始進行軍姿訓練時，除了腳最難受，其實更難受的是憋氣，還有那顆總想下課的心。人一旦動了下課的心，就堅持不了很長時間了。

當時，班長教我一個方法，也叫心理暗示。“你不要管訓練組織者，說站多長時間，半小時也好，兩小時也好，他忘了看時間，拖了堂也好。你不要去想，什麽時候時間到了。因爲，這訓練的長短，有時純粹根據組織者的心情。但是，你不可能在他沒宣布解散時，就不站了，

畢竟這是個集體。你隻要保持一個信念，人家能站，你就能站，你不可能做那個第一個倒下的人。”

心理暗示，對一個人意志力的訓練，是很有效果的。有一次訓練，還真有這種事情。那一次，是拉練，排長帶着全幅武裝的我們，說今天要拉練徒步二十公裏，隊長和司務長，在二十公裏外等我們，還準備了點心。

我們走啊走啊，不知道走了多遠。其中有個戰友多了個心眼，他看了看表，認爲，肯定超過二十公裏了。他還悄聲跟我說：“正常人走路的平均時速是五公裏，我們已經超過四個小時了，況且我們的速度，至少大于六公裏每小時，所以，我們現在的距離，肯定超過二十五公裏了。排長在騙我們，對不對？”

我一笑置之，沒怎麽理他，心想。未必，排長騙了你，你就敢不走了嗎？他見我沒理他，就又打另一個戰友說話了。果然沒走好久，他的肚子就痛起來了，那是真痛，畢竟這麽長時間沒吃飯。他沒能夠堅持下來，也是他心理焦急造成的。

我又不能跑，所以，以大家的節奏爲節奏，考慮時間沒意義，所以，在那個時段，時間觀念，居然消失了。

引磬清脆的響聲，居然如此動聽，悠揚清新，是最美的聲音。其實這隻是代表它的意義：可以稍息一下了。

“剛才有好幾個人，唯諾準備打你們的，我示意他不要打，畢竟這是第一天。有的人歇了嘴巴不歇，雖然沒聲音，但還動嘴做出念佛的樣子，你這是自欺欺人。有的人，閉眼睜眼的，搞得好像在給自己表演，你在幹什麽？把上堂開示忘了？”

法露師此時，才顯示出他作爲導師的威嚴來，大聲地批評，如同警鍾。

“是不是覺得打坐苦？各位，打坐并不苦。坐在這擋風避雨的地方，菩薩坐在這裏，你們跟它們享受一樣的香火鮮花。日常需要，常住爲你們準備好了，你們這是天大的福報。這怎麽是苦呢？人生才叫苦啊。”

我以爲他馬上要講四念處：觀受是苦。

結果，他不是講這的。“人一生下來，最好算命的。魯迅先生說過，對孩子算命最準的一句話是：這孩子最終要死的。”

我有點觸動了，這個老頭，居然引用魯迅的話。可見，和尚對世間法，了解很多啊。絕對不是那種獨坐深山、不聞世事的人。我對他的崇敬，又多了一分。

“佛說人有四大苦，何止四大苦啊。我們想想，自從生下來，誰能夠逃避老苦、病苦、死苦。還有大量的意外事件，據說交通事故是人類第一大死因。人在家中坐，禍從天上來，朝不保夕，何等的恐懼，何等的苦惱。如果你對這人生的苦惱，沒有很深的體會的話，你何必來學佛呢？”

我深有體會，父母的突然離世，給我上了人生最生動的課。

“你都不明白，明天是否還能夠活着，爲什麽不抓緊有限的時間，來追随大道呢？如果你會比較的話，打坐根本就是享福了。人們總把幸福比喻成好的感覺，其實，我們沒有領略到法喜之前，所謂的幸福，隻是痛苦比較輕的狀态。”

這是我聽到的對幸福最新的解釋。細想一下，确實是這樣，我們說健康是一種幸福，其實就是沒有明顯的病痛而已。但人們總不珍惜，因爲人在健康時，往往沒有意識到自己的健康。但人在痛苦時，總是想擺脫痛苦。

“以上是對第句開示的闡發。要解脫，超越生死，這是非常重大的事，非大丈夫所能爲，所以說，根塵迥脫事非常。第二句，是讓你把法門牢記實踐，心無旁骛，緊把，就是要緊緊抓住。你參話頭也好，觀想法像也好，持咒默念經文也好，那都是你的繩頭。有人老問我，我繩頭是什麽？有什麽意義呢？那是用來拴我的，又不是用來拴你的。不管你把的什麽繩頭，你就得把緊了，不要丢手，這才能夠做一場聖賢的法事啊。”

按他這種說法，好像什麽繩頭都可以。

“好了，不多說了，坐第二柱香。”

大家重整旗鼓，打坐，去找繩頭去了。什麽是繩頭，我也沒準主意。隻好把原來劉大哥教過我的，默念六字大明咒而已。當然不能動嘴出聲。

這一柱香，過得還真快，因爲大家把“緊把”這兩個字，實踐得牢。等引磐響起時，我才猛然一驚。剛才不知道是昏沉才是怎麽的，好像對什麽都沒有感覺。念着念着，也不知道怎麽過了時間。

“大家談談體會吧，也可以提問題。”

法露師這樣一說，氣氛馬上就活躍起來。有人問：“我原來總在昏沉與警醒中交替，不知道怎麽對治？”

上師隻用一句話：“生死心切，你就不昏沉了。”

這個問題，我曾經問過劉大哥，他教我的是具體的方法。比如憋一口氣在丹田，然後睜開雙眼。但同樣的事，對那個問話的和尚，上師用的是世界觀，而不是方法論。

以我不太高明的理解，如果痛念生死，就有緊迫感，在這種狀态下，如同阻擊手，眼睛都不敢眨一下，根本不可能昏沉的。

阻擊手的狀态，表明上看與打坐差不多，一個姿勢，保持好長時間，但是這種等待，是不可能昏沉的。因爲他的闆機，關系着人命。

當然，他這樣回答，是有針對性的。對于那個和尚來說，方法肯定早就掌握了，但是出現這種偏差，肯定是世界觀上的毛病。最好的良醫，根據各人和各病的情況，靈活地開出藥方，沒有一成不變的方子。

還有一名居士問到：“我打坐時，總覺得腦袋裏像漲了氣一樣，毛發向外伸張，像個刺猬。這是不是真氣上來的表現呢？”

“上來又怎麽樣？可以不死嗎？不要管它，它要怎樣就怎樣，你是觀想佛像的，你就觀想佛像。任他千路來，你隻一路去。觀想就是你的

繩頭，佛來佛斬、魔來魔斬，管他什麽氣不氣，管他什麽生與死，幹就完了。”

“那我這是進步還是退步呢？”那位居士還不死心，想多聽些信息。

“我要說你進步了呢，你就想留住它，沾沾自喜。如果說你退步了呢，你就想排斥它，灰心喪氣。這都是管。我叫你不管，懂不懂？”

這意思很明白了，就是不理會，不把精力用在這上面。隻把所有的精力用在他觀想這個法門上，就可以。

此時，我聽到錢師兄的聲音。他是唯一的一個，不問具體法門，隻求理論探讨的家夥。這個人估計是老師當久了，總喜歡在形而上的層面進行糾結。

“師父，我想問一下，你剛才所說，前面那位師兄，讓他不管那些現象，不理會，從心理層面來說，是不是空掉它的意思？”

這個說法有些道理，所謂空，不是完全沒有。而是不讓它起作用，不讓它幹擾你，不理會它的存在。當你的心不理會時，他就無法幹擾你的心。

“如果從方法上來說，也可以這樣說，讓它空掉，至少你要做到不理會它。”

得到法露師的肯定，這家夥有點得意忘形。“師父教訓得是。佛法對世界的看法，本質上就是空。你讓他空掉感受，這我能夠理解。但是，你又說緊把繩頭，死死盯住觀想，這肯定屬于有了。這種空和有，是不是也屬于空有不二呢？”

“不是。”法師否定得很幹脆。“空有不二是絕對意義上的，前面所說空，隻是大緻上用空這個詞來形容方法，不是究竟的。從觀想這個法門來說，或者說從任何繩頭來說，都屬于有的修法。”

“但是佛法最終是要空的，這種有的修法，是不是方向不對呢？”錢師兄，顯然有點不服氣了。

“問得好！”法師居然大聲贊歎，這出乎我的意料。“古人說，疑問有多大，成就就有多大。你這種懷疑的精神，值得大家學習。同修們，你們不要迷信經書甚至師父，因爲你在沒明白大道之前，都是迷信。但是，最初的迷信是需要的，因爲，你自己不能指導自己。曆史上有獨覺佛，但今天沒有。”

這是哪跟哪裏，有理解起來有點繞。

“既然我們最初都是瞎子，我們憑什麽修呢？借假修真，就是我們的辦法。當然，這隻是過渡性的辦法。當你找到真後，就無所謂假了。沒有借用這個一的繩頭，哪裏能夠找到零的空呢？比如你過河需要船，但船不是道，因爲道是指彼岸。但是，你要到達彼岸，就必須需要船。到了彼岸過後，就得抛棄船。什麽時候抛棄呢？你到了，就自然知道了。那我問你船是空還是不空？”

這個問題就很難回答了。如果說船是空的，那怎麽過河呢？如果不空，爲什麽到了彼岸就是抛棄呢？

錢師兄好隻好實回答：“我不知道。”此時，法師也沒有給出答案的意思。我本以爲，錢師兄的問答就至此爲止了，誰知道，他好像要故意爲難人似的，又提出了一個問題。

“上師，我還有個問題，在我心裏好久了，今天如果上師有時間，我想請教一下。”

“你說吧。”法師倒是很願意跟他對話。

“佛法說，四大皆空，說人生是苦。那麽，人生除了苦以外，就沒什麽留戀的了，必須要超脫它。也就是說，要空掉它。這是人生觀。從世界觀來說，佛家也說，世界的本質是空的。我不管什麽世界，我隻想人生。如果人生是空的，或者最終是要空掉它的，人生豈不是沒有意義了？這個問題，不僅是我想問，我的學生想問，就是我那些教哲學的老師也想問。畢竟，如果人生的意義隻是空的話，人生的一切努力，就沒有希望了。”

果然是個大問題。我以前也這樣想過。如果人生沒有意義，還不如自殺算了。

“問得好！同修們，有的是老居士了，有的出家日子也不短了，這位錢老師，他的問題，有幾個人問過我呢？這是個大問題，就是問，空，對人生，對世界，究竟有沒有意義。追求空性的人生，有沒有希望？”

他兩次贊歎錢師兄了，這讓我覺得意外。當然，也可以理解。從西方教育學經驗來看，能夠提出好問題的學生，就是好學生。問題不一定解答，但有問題，至少意味着有思考。

“空，在世界觀上，是指因緣變化的意思。大家對緣起理論并不陌生。任何事物沒有自己的本質，隻不過是一大堆緣起組成的。如果把這些緣起抽掉幾個，這個事物就滅亡或者不存在。如果組合起幾個必要的因緣，就會産生新的事物。這個道理，我們可以以汽車來比喻。汽車是由兩萬多個零部件組成的，哪一個零件，可以單獨稱爲汽車呢？”

大家在搖頭。

“汽車，隻是因爲一大堆不叫汽車的零件組合成的。它有了新的功能，這就叫有。它沒有一個零件本質上決定它是汽車，這就叫空。世界是空有不二的，就是指這個意思。理解這一點，正是理解了人生的大希望所在。”

其實，他這個結論更難以理解。好像，應該推出相反的結論吧？

“空的性質和有的現象，是任何事物的兩面性。如果隻強調有，那才是沒有希望的人生。如果一個人始終不變，可以算作有，那人生的意義和希望在哪裏？如同空氣雖然運動卻沒有靈魂，如同樹林雖然有生命，但沒有情感。但本質爲空，就爲大量有的産生，提供了可能性。比如一個窮人的孩子，他可以超越貧窮，隻要他足夠努力，俱足了緻富的因緣，他就會成爲一個富人。這種通過努力可以改變人生的世界，是多麽富有生機和活力啊。”

我有一種恍然大悟的感覺，變化并不可怕，隻有變化中，才能夠産生新事物。隻有能變化，才可能争取新人生。

生生之謂易。