我原名叫阿刀，是住在這個鄉村裏的人。

千田是我的鄰居，是一位愛好做菜的女孩。但是喜愛并不代表有天賦，相反，她就是毫無天賦的代表。

“阿刀，那，那個，你知道酒釀圓子該倒什麽酒嗎？”她又是這樣緊張，生怕讓我讨厭。

明明已經指導過她，我也隻能這樣不耐其煩，一遍一遍教導她。

“是用酒釀而不是酒啦，笨蛋！”

“你這樣，以後可怎麽會有人要娶你？”

“不不，别說娶了，就連養活你自己，都是很困難的事情吧？”

我喜歡用溫柔的語氣挖苦她，她也常常會委屈着回答：“可，可我還是想嘗試。”

我被她這般锲而不舍學做菜給打動了，于是問她：“那麽，究竟是爲什麽呢？”

我還記得，那是個冬天，窗未合嚴實，像是絨毛一樣的雪粒飄入屋内。她的鼻尖被凍得通紅，略顯幹裂的臉頰上泛起一縷紅暈。

她小聲說：“因爲，因爲我想讓阿刀喜歡上我啊。”

就在那個冬天，總覺得心裏有明豔的花綻開了，可明明是臘月嚴寒，春天都還未曾到來。

我想，我是愛上千田了。

之後，我和千田一同生活，度過無數個日日夜夜。

然後一同蒼老，卻沒能夠一同死去。

當我意識到那個笨手笨腳的千田已經死去的時候，已經來不及了。那是我第一次真切感覺到恐懼，明明前一秒還有自己思緒，心跳，溫暖的人，現在一動不動，再也不能夠發出聲音，睜開眼睛。

她是真真切切步入漫長的沉眠，而我還活着，活在另外一個世界，一個再也沒有千田的地方。

我害怕之後沒有千田的那些日子，所以離開了鄉村，開了一家深夜的食肆。

因爲隻有夜晚，才能夠避開那些熙熙攘攘的人群，才能讓我少一些痛楚。

一日，兩日。

一日，又一日。

在我以爲，這次真的能隐藏心底所有傷痛之時，我又看到了千田。

可她不叫千田，她叫小秋。

長得一模一樣，卻并不是同一個人。

是轉世吧？或者真的隻是有如此相像的人。

即使會心疼，會悸動，可她啊，畢竟不是千田。

千田早就在那個夜晚死去了，我不過是，借助她的模樣來思念千田吧？

我記得那天對我表白心迹的千田，而自己卻沒能夠好好回應過她。那一時未來得及回答的話啊，如果還能有機會再遇見。

還是想告訴她一聲：我愛你啊，千田。

...

...