一九八六年的冬天，八歲的胡珈瑛赤腳來到了X市。

那個時候她還不叫胡珈瑛，她的名字是許菡。許菡頭一次到這個城市，便看到了滿街的大學生。她想要過橋，卻見橋上擠滿了人，或站或坐，還舉着竹竿挑的旗子和橫幅，上頭寫着好些大字。傻傻站在橋頭，她覺得腳底的橋都在跟着他們的腳步打顫。

有人看到了她，在她腳邊丢下兩枚硬币，哐當哐當，吓得她拔腿跑開。

她身上隻裹了件髒兮兮的單衣，□□在外的皮膚上有一塊塊鮮紅的疹子，亂糟糟的頭發裏盡是黑色的泥污和跳蚤，臭得像隻從下水道裏鑽出來的老鼠。

但許菡知道，橋上那些人沒把她當老鼠。

他們把她當叫花子。

十天之後，南方的隆冬悄然而至。

騎樓老街底下的商鋪挂起了年貨，天不亮就開了張，鋪主拿着竹帚掃去門前的灰塵，也掃去那些蜷縮在長廊裏的乞丐。他們通常以天爲被，以地爲爐。偶爾在身子底下墊上兩張報紙，睡在油墨的氣味裏，也死在油墨的氣味裏。

包子鋪的老闆娘擡了蒸籠出來，瞥見一個小小的人影縮在鋪面邊的牆腳，身下的報紙被滑過地闆的風刮得嘩嘩作響。她走出鋪子仔細看了會兒，發現那是個女孩兒，一動不動抱着膝蓋縮在那裏，光着的腳丫長滿了猙獰的凍瘡。

“喂，細路？”老闆娘随手抄起擀面杖，小心彎腰撥了撥她，“死咗啊？”

那蓬頭垢面的小姑娘還是沒動，瘦小的身軀硬邦邦的，也不知是隻剩了皮包骨頭，還是早被凍僵了四肢。這時候老闆走出來，伸長脖子瞅了瞅，“乜事啊？”

“唔知……”又拿擀面杖拍拍那姑娘的胳膊，老闆娘見她沒有半點反應，遲疑着嘀咕：“好似系死咗喔……”

剛開張就碰上個死人，實在不吉利。

老闆趕忙裹了襖子跑出去找人來擡屍體。而老闆娘回身走進鋪子洗幹淨了擀面杖，出來時已瞧不見那小乞丐硬邦邦的屍體，隻有冰涼的報紙翻滾着朝長廊的盡頭遠去。

再擡頭，便發現堆得比人高的蒸籠上少了籠包子。

許菡抱着那籠包子使勁往前跑。

滾燙的熱氣冒出籠屜，熏濕了她的衣襟，燙紅了她的胸口。路邊尖利的石子刺破烏紫色的凍瘡，紮穿她的腳底，捅進她的腳心。她疼得腳趾都蜷縮起來，卻不敢喊疼，更不敢停下腳步。

可她最終也沒跑過第二個拐角。

老闆帶了人回來，剛好跟她迎面撞上。包子撒了一地，許菡閉上眼，隻覺得星星點點的拳頭砸下來，包子在滾，她也在滾。不同的是，包子不會叫，她會叫。直叫到喉嚨嘶啞，再沒了聲音。

他們把她丢到了橋墩下的臭水溝邊。入夜後，有什麽滑溜溜的東西貼着她的臉爬過，她醒過來，才知道自己還活着。月色清冷，從她指間滑過去的是條泥土色的水蛇，她擡起眼皮，看到還有個被污水泡腫的人躺在她身邊，肥膩的白色小蟲鑽出他的眼睛，一點一點拱動身體。

她想吐，胃裏卻空空蕩蕩，連一口酸水都吐不出來。

許久，她挪動手指，慢慢爬到了這個臉已經腫得看不清五官的人身上。

她在他的褲兜裏摸到了一枚五毛錢的硬币。

橋西的夜市有家包子鋪，鋪子門口豎着塊硬紙闆，上頭寫：肉包子一毛一兩，一兩兩個。

許菡把五毛錢的硬币給老闆娘，老闆娘給了她兩個包子。她用紅腫哆嗦的手掰開白面皮，裏頭是白菜。

巷子口站着條大黑狗，一個勁地沖她吠。她跑，狗追着她跑。掰開的包子落下了餡，那團白菜掉在地上，大黑狗停下來，伸出鮮紅的舌頭把它舔進了嘴裏。

最後許菡躲回橋墩底下，在黑暗中看着那具泡腫的屍體，發着抖，一面作嘔，一面狼吞虎咽地啃着已經變冷的包子。包子是鹹的，一半面皮，一半眼淚。

那是那年冬天最冷的一晚，許菡在熏天的臭氣中睡去。

第二天的黎明，她睜開了眼睛。

她找到一塊錐子似的石頭，爬上橋，搖搖晃晃，走向橋西靜悄悄的市集。

等到天光微亮，早點鋪子漸漸熱鬧起來。有人發現，裁縫鋪養的那條大黑狗死在了巷子裏。狗脖子不知被什麽東西捅了個大窟窿，刺穿發紫的舌頭，猩紅的血一汩一汩往外冒。

老裁縫跑出來，撲在大黑狗跟前嚎啕大哭，如喪考妣。

到了中午，他給小孫子做了頓大餐。

小孫子吃着爺爺喂的肉，嗦幹淨手指頭上的油：“爺爺，這是什麽肉啊？”

老裁縫給他擦嘴，笑眯眯地告訴他，是狗肉。