一九八七年初，寒潮南下，與沿海湧來的熱流相撞，擠壓成了南方城市的回南天。

許菡天不亮便睜開了眼，揭開潮濕發黴的被子，推醒身邊的老人。他就是在她被大黑狗咬傷後把她背到城裏讨飯的老人，姓馬，别的叫花子都叫他馬老頭。那會兒馬老頭趁着許菡還留了一口氣，成天帶着她上人多的地方讨飯。有一回碰上鳴警笛，街上的大學生開始四處逃竄，馬老頭也跑，卷了鋪蓋跑，唯一落下的就是許菡這個活生生的“孫女兒”。許菡躺在地上不動，她動不了。有人從她身上踩過去，有腳闆碾過她的胳膊，但都沒把她踩死。她吊着最後那口氣，睜着眼睛，看着青白的天和黑色的人。

後來警笛遠了，大學生跑光了，馬老頭回來了。

“丫頭，還留着口氣呀？”他蹲到她身邊，手裏拿着塊餅，一邊打量她半死不活的樣子，一邊大口大口啃着餅。餅裏的碎餡掉下來，砸在許菡臉上，又掉到了瀝青的路上。許菡不吭聲。

馬老頭啃完了餅，捏起那綠豆大小的碎餡，塞進了她微微張開的嘴裏。

從那以後，他每回買了餅回來，都會分給她一小塊。他喜歡吃帶餡的餅，白菜餡。

許菡胳膊上的傷就一天天見好了。她沒死，馬老頭還是帶着她到處讨飯。他給她兩條細瘦的胳膊畫膿瘡，往她臉上抹煤灰。一到了馬路邊，他就讓她跪在他旁邊，自己也跪下來，在破鐵碗跟前抹眼淚。

馬老頭是個獨眼，腳有點坡，瘦骨嶙峋，一年四季披着件破舊發臭的軍大衣。他說他打過仗，眼睛就是被子彈打瞎的，軍大衣也是上過戰場留下的。許菡不信他。她知道那軍大衣是從計生委後院的垃圾桶裏翻出來的，就跟他倆身上蓋着的棉被一樣。至于他那隻眼睛究竟是怎麽瞎的，許菡不知道。但獨眼總歸有個好處：一個獨眼的老人領着一個渾身膿瘡的孫女兒，就算不編故事，光往那兒一跪，抹兩滴眼淚，便會有硬币哐哐掉進破鐵碗裏。

他們白天讨飯，晚上睡在火車站，早晨天光未亮就摸黑去計生委的院子裏撿破爛。有次許菡翻牆時腳下打了滑，被當做小偷逮住毒打了一頓。第二天夜裏，馬老頭就領她去偷光了一個幹部屋裏的錢。大約都是罰款罰來的，數得馬老頭手發抖。

那晚溜出院子之前，馬老頭對着牆上“計劃生育好，政府來養老”的标語惡狠狠地吐了口痰。

很久以後許菡才知道，他其實不識字。

馬老頭偷到了錢，吃的還是白菜餡的餅，睡的還是火車站。

沒人聽說計生委失竊的消息，那些個大小幹部照樣忙碌奔波，席不暇暖。許菡和馬老頭卻再沒去過他們的後院。

晚上馬老頭總會把許菡留在火車站，自己不知上了哪兒溜達，深更半夜才回來。許菡偷偷跟去過，看到他蹲在公園的灌木叢後邊，顫抖的手捧着一張薄薄的紙，拿粗糙發黑的手指壓住一邊的鼻孔，把紙上白色的粉末吸進鼻子裏。

幾天之後，馬老頭不再往公園跑。他又去了那個橋西的市集，連着兩天不見人影。

第三天，兩個男人把他扛回了火車站。他被打得鼻青臉腫，摔到地上，還發着抖，揪住其中一人的褲管，嘴裏淌出口水，哆哆嗦嗦地講着什麽。許菡聽清了，他說的是“再給我一點”。

“這是你爺爺？”那人一腳踹上他的腦殼，擡頭看縮在牆腳的許菡，操着一口東北口音說，“他欠了咱錢。你有沒有？”

許菡看着他們，不說話。

另一個人踩住馬老頭的腦袋，把它踩在水泥地上，用力地碾。

許菡又去看馬老頭。他抓住那褲管的手垂下來，人已經沒了聲。

那人擡腳，作勢要跺上去。

她說：“我有。”然後脫下鞋子，從鞋裏掏出幾張鈔票。

等那兩個人走了，許菡才站起來，拽着馬老頭的胳膊，把他拖到了牆腳。

他額頭上破了個大口子，鼻子也磨得血肉模糊，一臉猩紅的顔色，卻瞪大了眼睛，好像要把整個世界瞧清楚。許菡拿衣袖擦他臉上的血，他瞪着眼看她，張張嘴說：“丫頭，你會講話。你不是啞巴。”

“我會。”她低下眼睛，“我不叫丫頭，我叫許菡。”