一九八/九年的隆冬，居住在南方的人們也換上了厚實的棉襖。

小年剛過，母親便要回派出所值班。清早天光未亮，趙亦晨跟着她爬起來，洗漱着衣，爬上她單車的後座。

天幕上還挂着一輪彎月，他抱緊懷裏的電風扇，呵着白氣，望過沿街大樹光秃秃的枝桠，瞧那被月光映成深藍色的天。電風扇是頭一天過小年時，母親買回來的。說是舊風扇，冬天買，比夏天要便宜。隻不過出了點故障，得拿去警隊，給看門的師傅修。

一陣冷風刮過來，灌進趙亦晨領口。他低下頭縮了縮脖子，躲到母親身後避風。經過老街區，騎樓底下的早餐鋪已經打起了燈。趕早班的人們來往匆匆，踩着還沒褪盡的夜色，聚在鋪子前買早點。老闆娘吆喝着讓顧客排隊，蒸籠每掀開一次，都有騰騰白氣竄上來，撲進冷空氣裏，消失不見。

母親把單車停在路邊，小跑着上前，排隊買包子。趙亦晨也跳下後座，抱着電風扇站在車邊等她。人聲嘈雜中，他看到一個尖嘴猴腮的男人站在最外圍，偷偷摸摸将手伸進了一個姑娘的包裏。再拿出來時，指間已經捏出了她的錢包，動作極快地塞到兜裏，四下裏瞧瞧，轉身就要走。

趙亦晨條件反射地大喊：“媽媽，有人偷東西！”

就在穿着警服的母親同其他人一起回頭的時候，那個男人也反應過來，拔腿便跑。

母親随即認準了他，飛快跑到單車邊，丢給趙亦晨一句“站在這裏不要走開”，騎上車追過去。

早餐鋪頓時亂成一團。有人催促，有人回頭張望。趙亦晨想要跟上前，卻又怕跟丢了母親，隻好抱着電風扇追了幾步便停下來，喘着氣，望着母親的背影逐漸遠去。她奮力蹬着腳踏闆，騎得那麽快。快到經過十字路口的那個瞬間，來不及留意周圍。

一輛黑色的小轎車橫過來，撞上了她的單車。

單車被撞翻，她單薄的身子飛出去，從路口摔到了路中間。

有人尖叫，有人驚呼。小轎車刹住了車，司機慌慌張張跑下來，跌跌撞撞撲上前。

趙亦晨呆呆立在街頭，遠遠盯着那個倒在路中間的身影。她一動不動，黑色的一片，像一根加粗的線。

人們跑過他身邊，漸漸圍聚在那裏。有人推搡他的肩膀，他挪動了腳步。起初是慢慢的走，然後越走越快，越走越快。他發了瘋地跑起來，抱着那台咯吱響的舊電扇，一頭紮進人堆裏。他推着，擠着，使出全身的勁兒，穿過重重人牆。風扇被擠掉，他沒再去撿。

終于，他停下來。他看到母親倒在血泊中。

猩紅的顔色浸透了她的警服，她的頭發。而後慢慢爬開，爬向更遠的地方。

這是那一年新年，趙亦晨最後看到的顔色。

急診室的門被推開，懷裏的小姑娘因而動了動。趙亦晨回過神，把坐在自己腿上的趙希善放下來，牽着她的小手站起了身。

“失血性休克。”醫生走出急診室，有條不紊地摘下口罩，看向他的雙眼，“目前看來是經期出血過多引起的。還要再做檢查，看看有沒有病變。”

颔首應下來，趙亦晨合眼，按了按跳痛的太陽穴。他從前聽劉志遠說過這種情況，但趙亦清也隻是偶爾一兩回失血過多，從來到不了休克的地步。而趙亦晨是警察，少有時間在家。今天頭一次碰上，要不是理智尚存，恐怕會以爲家裏發生了命案。

他垂眼去瞧身邊的小姑娘，她似乎有所感應，也仰起小臉看他。發現趙亦清休克的第一時間，趙亦晨就拿毛毯裹住了她，給她保暖。接着便撥打急救電話，按醫生的指示處理。這期間小姑娘一直在客廳打盹，等聽到動靜跑到主卧，已經看不到那吓人的血迹。

此刻她拉着趙亦晨的手，一會兒看看他，一會兒又往急診室的門望望，好像在等姑姑出來。他揉了揉她額前柔軟的頭發，慶幸這回沒有吓到她。

趙亦清總算被推了出來。

護士給她換了衣服，兩隻手都在輸液。她躺在病床上，臉上仍舊沒什麽血色。病床輪子滾過急診室的大門，輕微颠簸了一下。她虛了虛眼，似乎恢複了意識。

趙亦晨牽着趙希善跟在一旁，握了握她冰涼的手，低聲叫她：“姐。”

兩眼吃力地張開了一些，趙亦清勉強回握一下他的手指，翕張着發青的嘴唇，嗓音幹啞地安撫：“我睡會兒……沒事……”

他點頭，握緊那隻手，見她疲憊地微張着嘴，合上了眼。

醫護人員把她送到病房，劉志遠也匆匆趕到了醫院。

抱起趙希善在病房門前的走廊上等他，父女倆老遠便瞧見他神色緊張地跑來，一路上連着不小心撞到了好幾個人，紅着臉不斷道歉。好不容易沖到他們跟前，劉志遠才氣喘籲籲停下來：“怎麽樣了？”

“經期出血過多引起休克，具體原因還要檢查。”

聽到問題不嚴重，劉志遠稍稍松了口氣，揩一把額角的汗珠，喘着粗氣望了眼病房半敞的門，又問：“人呢？醒來了嗎？”

“還在裏面輸液。”趙亦晨往病房的方向偏了偏臉示意他，“剛剛醒了一陣，又睡了。”

劉志遠點點頭：“好，那我進去看看……”說着便提步朝病房裏走，卻又忽然刹住腳步，想起點什麽似的回過身，“對了——阿磊今天沒有晚自習，五點半就會下課……”

往常都是趙亦清開車去接劉磊。

趙亦晨沒多想，主動攬下這個任務：“我去接。”然後抖了抖胳膊，問臂彎裏的小姑娘，“要跟爸爸去接哥哥，還是留在這裏陪姑姑？”

原本正望着劉志遠發呆，趙希善慢慢轉過頭來，看了會兒趙亦晨的眼睛，又望了會兒病房的方向，表情還是那樣木木的，不知在想些什麽。“還是跟你走吧，别吓着了。”劉志遠便替她拿了主意，“你先帶兩個孩子回去吃飯。别跟阿磊說得太嚴重……我怕他太擔心會影響學習，畢竟都高三了。”

思忖片刻，趙亦晨最終沒有異議，隻神情平靜地颔首，“我知道。”

下午五點四十分，高三畢業班準時下了課。

不少學生收拾起作業，一股腦跟着老師鑽進小教室，開始額外的補課。劉磊一早便撿好了書包，一溜煙蹿出教室，想在回家之前把買複習資料的錢交給班主任。

畢業班的教室都集中在頂樓的一側，隔着天井的另一側則是少有人去的實驗室。教學樓四個角都有樓道，實驗室這一側的樓道幾乎無人出沒，下樓便也最快捷。他沖進樓道裏，一手扶着扶手，一手拎着書包帶往肩上扣，腳步飛快地往下跑。

剛跳到拐角，就被靠着牆候在那兒的三個人影堵住了腳步。

劉磊認出了其中一個人——瘦瘦高高的男生，穿的校服，留着長長的劉海，手裏掐了一根香煙。是同年級平行班的李瀚。

聽到他的腳步聲，李瀚擡起頭來，沖他咧嘴一笑：“喲，學霸。今天又沒有回宿舍午休，泡了一中午圖書館啊？”

劉磊返身就要往樓上跑。

樓梯口卻又冒出另外兩個男生來，猛地一推他的肩膀，硬生生斷了他的退路。

及時扶住扶手，劉磊穩住腳步，以防摔下樓梯。他退到扶手這邊，後背緊緊抵着它，咬緊牙根，一聲不吭地低下了頭。

外頭下起了雨。陰沉沉的天氣，淅淅瀝瀝的雨聲。

“怎麽不說話啦？”李瀚兩手插在褲兜裏，一步步踩上台階，走到他身邊，“作業寫完沒有？借我們參考參考呗？”

五指收攏，死死摳住扶手。劉磊盯着自己的腳尖，不肯出聲。

對方便别有深意地笑起來，随手拿煙頭摁上他抓着扶手的那隻手：“哦，差點忘了。你們實驗班的作業跟我們平行班的作業不一樣，是吧？”

劉磊吃痛地抽出手，猛然轉過身硬着頭皮往上沖。堵住他去路的那兩人卻早有預料一般，下來一步逼上前，狠狠将他推了回去。腳下一個趔趄，他翻身摔下了樓梯。背脊擦過一級級台階硬邦邦的邊角，腦門撞上拐角的牆壁。他眼前一黑。

“幹嘛呀？想跑啊？”李瀚的聲音由遠及近，帶着笑意，最終停在他頭頂上方，“帶錢了嗎？”

視野漸漸恢複清明，劉磊半癱在牆腳，眯眼看着他痞笑的臉，攥緊了拳頭。

李瀚笑笑，把煙灰彈到他臉上，“沒帶？”

另外兩個人圍上來，一人一邊按住劉磊的胳膊，擡起一隻膝蓋用力頂上他的胸口。還有一個人一屁股坐到他腿上，伸手扯開他校服褲的褲帶，一把扒下他的褲子。

“幹什麽！”劉磊即刻紅了眼，發了狂地掙紮起來，梗着脖子嘶吼：“放手！放手！”

褲腿卡在他的運動鞋上邊，那人用力拽了拽，最後把鞋子也給拽了下來。

樓道窄長的玻璃窗外，隻透進一點灰暗的光。劉磊光着兩條腿，歇斯底裏地踢蹬。他看得到頭頂亮着的白熾燈。燈光讓他暈眩，惡心。他瘋狂地吼叫，扯着脖子，紅着眼。按着他胳膊的人卻伸出手來，把他擡起的腦袋推向冰冷的地闆。他視野震蕩，後腦發麻。

回響在樓道裏的喊叫聲戛然而止。

李瀚拎起他的褲子，慢條斯理地掏着褲口袋。

“這不是錢？還說沒帶，騙誰啊？”掏出那五十塊錢，他蹲到台階上，自上而下俯視劉磊，“哎呀，眼睛還紅了？怎麽？要哭啊？想哭就哭呗，不過我們不是你媽，可不會幫你擦眼淚啊。”

其餘四人都笑了。那兩人松開劉磊的胳膊，任他躺在那裏，自顧自地站起了身。李瀚把褲子扔到他臉上，遮住了那令他惡心作嘔的光。刹那間，屈辱，疼痛，仇恨——一切感官都在黑暗中清晰起來。

劉磊發起了抖。狼狽地爬起身，他低着頭，用哆嗦的手穿上褲子。

“錄了沒？”他聽到李瀚的聲音。

抓着褲腰的手一顫。

“錄了。”有人回答。

另一個人嗤笑，“看他下次還敢牛？”

胡亂穿好褲子，劉磊拔腿沖下了樓。

沒有人阻攔他，也沒有人追上來。他卻不要命地跑着，大口大口喘着粗氣，好像後頭有野獸追趕。

腳下的道路在中段變暗。到了拐角，又重新被燈光照亮。循環往複，仿佛再也沒有盡頭。

他想，剛才對他動手的，有三個人。

在場的五個人裏，還有一個，自始至終沒上來。

因爲他不動手。

他錄像。

沖出教學樓的時候，劉磊沒有打傘。他一頭紮進雨裏，踩着滿地積水，往校門的方向跑。家長們撐着傘等在校門前，伸長了脖子張望。他覺得每一雙眼睛都在看他。看他跑，看他不敢吭聲。看他被摁倒在樓道裏，扒掉褲子。

一隻手捉住了他的手腕，他聽見一個男聲響起：“急急忙忙跑什麽？”

下意識地一抖，劉磊轉過身來，恰好對上來人的眼睛。

“舅、舅舅……”他止不住結巴，“你怎麽來了？”

趙亦晨左手打着一把黑色的大傘，右手抓着他的手腕，微微蹙起了眉頭。

“你爸媽有事，我來接你回去。”他審視他一眼，視線落在他腰間，“褲帶子散了。”

神色一慌，劉磊低下頭，急急忙忙要系上。

伸手把他背在右肩上的書包拉下來，趙亦晨不輕不重道：“書包背前面，上車再系。”

這才想起周圍全是家長和學生，劉磊紅了臉，點點頭，把書包背到了身前，遮去那兩根垂在裆前的褲帶。

他一路心神不甯，等到上了車，才注意到趙希善坐在副駕駛座上。

愣了一愣，他說：“妹妹也來啦……”

小姑娘透過後視鏡瞧着他，還是呆呆的模樣，眼神發直，隻字不語。

收了傘跨進車裏，趙亦晨重重地關上車門，拿起車上的一盒抽紙遞給劉磊，“你怎麽回事？”

“啊？”他接過抽紙盒。

一言不發地從後視鏡裏看他，趙亦晨目光平靜，卻叫劉磊喉嚨一緊。他天生就有一種不怒自威的氣勢，這一點劉磊最清楚。他怕他，也是因爲這個。

有那麽一瞬間，他想把實情說出來。可那讓他頭暈目眩的白熾燈燈光又閃過他的腦海。他記起他們的笑聲，記起李瀚拎着他褲子的動作，也記起那台錄了像的手機。他抓緊自己的褲腿，喉嚨愈發的緊。

良久，他才垂下眼睑，聽到自己吞吞吐吐的解釋：“我……我把買複習資料的錢弄丢了……怕我媽又罵我……”

坐在駕駛座上的趙亦晨沉默了一會兒，“丢了還是花了？”

“丢了……”他每說一個字，都感覺到喉嚨眼裏好像有團火在燒，“真是丢了……”

又是沉默。

雨刷反複刮着擋風玻璃，發出有節奏的輕響。嗒嗒，嗒嗒。

劉磊悄悄揪緊褲腿，手心裏全是汗。

“多少錢？”半晌，趙亦晨才再度開腔。

“五十……”他說。

然後便是一陣窸窸窣窣的聲響。劉磊偷偷擡眼，看到趙亦晨從錢包裏拿出一張紅色的鈔票，反手給他。猶豫幾秒，劉磊接過來，攥在了手裏。

“這麽大人了，不要再丢三落四。”趙亦晨收回手，打開車裏的暖氣，眉眼間神色平淡如常，“這事我不告訴你媽，但是不要有下次。”

劉磊吞了口唾沫，埋首點頭：“謝謝舅舅。”說完又問，“爸媽是有什麽事啊？”

“都在醫院。”對方答得随意，“你媽經期出血過多，要輸液。”

“這個也會……出血過多？”他詫異，“嚴不嚴重啊？”

“可能要進一步檢查。應該沒什麽大事。”推動換擋杆，趙亦晨把車倒出車位，“等下回去我做飯，你照常複習，等你爸回來就知道了。”

“哦……”含糊地應下來，劉磊沒有多疑，轉頭看向窗外。

車子經過學校後門那條小路，校門外的便利店亮着燈，正好有人推門走出來，三五結伴，嘻嘻哈哈。

是李瀚。

趙希善安靜地坐在車窗邊，歪着腦袋看玻璃窗上的雨點彙聚成水珠，沉甸甸地滑落。

從她的角度，可以通過倒車鏡看到後座的劉磊。他直勾勾地望着窗外的某一處，被倒車鏡表面的雨水模糊了表情。

她循着他的視線看過去，隻看到灰色的天，還有黑色的人。

再無其他。