趙亦晨伸手打開櫥櫃時，感覺到口袋裏的手機震動起來。
放下鍋鏟将竈上的火開到最小，他掏出手機接通電話：“姐夫。”
“接到阿磊了吧？”那頭的醫院十分安靜，劉志遠的聲音也小心翼翼地壓到了最低。趙亦晨從櫥櫃裏找到一包生粉，拿出來倒進手邊拌了蚝油和玉米澱粉的碗裏：“接到了，正在做飯。”把手機夾到頸窩，他端起碗拿筷子打勻裏頭的醬汁，“我姐怎麽樣了？”
“做了個超聲檢查，說是子宮肌瘤，可能要做手術。”劉志遠試着說得簡單些，“她還是痛得厲害，今晚要留院觀察。我在這裏陪她，明天早上你送一下阿磊，好吧？”
反手将醬汁倒進鍋中的蒜蓉裏，趙亦晨微微蹙起眉頭，擡手捉住頸窩裏的手機，又用力一隻手把火開大，“嚴不嚴重？”
“問題不大，等明天再詳說吧。”對方在電話那頭想了想，又補充：“本來也不是什麽治不好的病……就是開刀辛苦點。”
從他的語氣裏聽出這是實話，趙亦晨舒展開眉心，拿鍋鏟拌了拌鍋内快要煮沸的醬汁，“行，那你今晚辛苦一下，明天我送完阿磊再去醫院。”
劉志遠應了一聲。挂斷電話的時候，醬汁恰好煮沸。
關火把醬汁淋上焯熟的生菜，趙亦晨随手拔下電飯煲的插頭，轉身正要從消毒碗櫃裏拿碗，便瞥見了身後的兩個人影。
動作一頓，他瞧了眼他們，繼而打開消毒碗櫃，面上神色不改，“怎麽出來了。”
劉磊牽着趙希善的手，愣愣地盯着他的後腦勺，一時沒反應過來。他剛從自己房間裏出來，原本是想帶着小姑娘一起幫忙端菜，卻正好聽見趙亦晨打電話。零零碎碎的語句，說的似乎是趙亦清的事。
這會兒找出了三隻小碗和三雙筷子，趙亦晨沒去瞧他，已然開始盛飯。
“爸打來的電話啊？”劉磊終于想起要開口，心裏有些慌，“媽怎麽了？他們今晚不回來了？”
“先吃飯。”趙亦晨依然沒有回頭，隻盛好三碗飯，口吻平靜地告訴小姑娘：“善善帶哥哥去坐好。”
趙希善便擡頭看向哥哥。
劉磊卻愈發慌了神，急急忙忙就問：“媽媽是不是生什麽大病了？”
放下手裏的碗，趙亦晨沉默片刻。比起劉志遠，劉磊更像趙亦清。心思細膩，但有時也過分敏感。而他們夫婦兩個總把他當孩子，他也就少了些主見和擔當。這是趙亦晨最不滿意的一點。
“子宮肌瘤。你爸說問題不大，隻是要動個手術。吃完飯你自己去網上查這個病，了解一下。”言簡意赅地解釋，他端起兩碗飯，轉過身對上劉磊的視線，收攏了眉心：“一個男子漢，馬上要成年了，不要還沒搞清楚問題就自己吓自己。”
他語氣不自覺變得冷硬嚴厲，不僅劉磊下意識瑟縮了一下，連趙希善聽了也呆呆地朝他望過來，怯怯的模樣，有那麽點兒可憐。
趙亦晨頓了頓，卻隻說：“去端菜。”
漲紅了臉，劉磊胡亂點點頭，松開小姑娘跑到竈台邊端菜。留下小姑娘傻傻站在廚房和餐桌之間，又無意識地把手伸到嘴邊，咬起了指甲。
擱好飯碗，趙亦晨才折回來走到她跟前，把她抱到餐桌邊的椅子上坐下。
趙希善晚飯吃得不多。
由于趙亦清不在，夜裏趙亦晨隻給小姑娘擦了擦胳膊和背，再幫她打一盆熱水洗腳，沒有洗澡。直到自己沖過澡掀開被子躺上床，他才注意到小姑娘縮在被窩裏，總要時不時撓一撓胳膊。側過身調亮床頭的燈光，趙亦晨豎起手肘撐在枕頭邊，拉過她細瘦的胳膊，捋起松松垮垮的衣袖。
皮膚幹燥泛紅，被她撓出了細細的紅印子。
“癢？”他擡眼問她。
他寬厚的肩擋住了床頭燈投來的光，小姑娘側躺在陰影裏，睜着她那雙灰褐色的大眼睛，木木地點了點頭。一縷細軟的頭發從她耳邊滑下來，他替她将它們捋到耳後，又揉了揉她的小腦袋：“爸爸去姑姑家拿潤膚露。”
等他上樓把趙亦清家的那瓶潤膚露拿下來，趙希善已經蜷在亮着燈的那頭，迷迷糊糊地睡了過去。還是那種嬰兒縮在母親子宮裏的姿勢，一條小胳膊露在被子外頭，袖子挽到了手肘上邊。
趙亦晨坐到床邊，輕輕拉出她另一條胳膊，給她塗上了潤膚露。小姑娘縮了縮肩膀，微微張開小嘴，沒有醒來。手裏的動作停頓一會兒，他擡眼看她，确認她還睡着，才将她的胳膊放回了被子裏，看了眼手中潤膚露的瓶子。
主要成分是甘油和蜂蜜。他也是頭一回注意到。
作爲一個男人，他常年獨居，工作又忙，生活過得粗糙，家裏甚至沒有備好潤膚露。要不是還有趙亦清這個姐姐住在樓上，恐怕根本沒法照顧趙希善。
偏過臉看了看小姑娘熟睡的臉，他撥開垂在她頸前的長發，把潤膚露擱上床頭櫃，關掉了燈。重新躺下來後，小姑娘像是有所感應，挪了挪瘦小的身子，縮到他身旁。趙亦晨側身攬住她，在黑暗中合上眼。
他睡得淺，因此後半夜趙希善從他懷裏爬出來的時候，他第一時間便醒了過來。
卧室拉起的窗簾隻留下一條不寬的縫隙，透進一束街燈昏黃的光打在床尾。趙亦晨感覺到懷中的小姑娘動了動，然後慢慢縮緊身體，爬出他的臂彎。他睜開眼，沒有輕易出聲。
借着那點微弱的光，他看着小姑娘輕手輕腳地下床，小小的身影搖搖晃晃，摸黑走到衣櫃跟前。摸索好一陣，她才打開衣櫃的滑門。衣櫃裏的衣架輕輕碰撞，發出細微的聲響。她爬進去，重新關上了衣櫃的門。
室内安靜下來。靜悄悄的，仿佛從未有過異動。
趙亦晨一動不動地側躺在床上，黑暗中望着衣櫃的滑門，許久沒有吭聲。
大約過了五分鍾，他起身打開床頭燈，趿上拖鞋，來到衣櫃前。滑門後邊聽不見動靜。他拉開門，視線劃過那排挂得整齊的衣服，落在縮在櫃底的小姑娘身上。她壓着幾件黑色的外套，緊緊抱着自己的膝蓋，縮緊肩膀，低下腦袋，下巴抵在膝前，一如他第一次見到她的模樣。
聽到他開門的聲音，小姑娘擡起頭，巴掌大的小臉暴露在燈光下，清黑的眼裏盈着水光。看清他的瞬間，她紅了眼眶。滾燙的眼淚溢出來，一滴一滴往下掉。可小姑娘沒有像上次一樣皺起小臉，也沒有爬出來抱他。她隻是迷茫地仰着臉看他，維持着那個蜷縮的姿勢，掉着眼淚，不動，也不出聲。
那一刻趙亦晨忽然明白，她不是在等他。
他蹲下身，視線與她齊平，一言不發地同她對視。燈光映着他的側臉，他看到自己的影子投下來，将她小小的身子籠罩在一片陰影裏。他想叫她。他想問她爲什麽躲進櫃子裏。他想摸摸她的頭發，安慰她。
但他什麽也沒說。
他伸出手，把她抱出了衣櫃。
小姑娘睡前喝過牛奶，身上依舊有股淡淡的奶香味兒。溫熱的淚水濡濕了他的衣襟，他好像沒有發覺，隻回身将她放回床上，而後重新躺到她身旁，替她掖好被子。她還在掉眼淚，輕輕抽着氣，發絲黏在臉上，擋住了眼睛。
撥開那些頭發，趙亦晨輕捏她冰涼的小耳朵，一隻手繞到她背後，捋着她的背給她順氣。
動了動腦袋，小姑娘縮起腿，慢慢蜷成一團。她冰涼的小腳挨着他的肚子，隔着一層衣料，也仍舊透着寒氣。
趙亦晨記起胡珈瑛的腳。冬天裏總是生着凍瘡，從天黑涼到天亮。
無論他捧在手裏焐多久，都從來沒能焐熱。