身旁躺着的人悄悄起了身。

許菡虛了虛眼，看到吳麗霞輕手輕腳換好衣服，離開卧室，合上門闆。

輕微的腳步聲往廚房的方向遠去，隔着門闆，許菡聽不到别的動靜。她安靜地蜷縮在床上，半天沒有動彈。拉緊的窗簾邊緣漏出一圈外頭路燈的燈光，打進昏暗的室内，斜斜地投在衣櫃的側面。

天還沒有亮。

等到廚房隐隐傳來聲響，許菡才從床上爬起來，趿上拖鞋跑去廁所。

洗臉台邊擱着三個漱口杯，藍色的小杯子放在中間。那是吳麗霞昨天給她買的。拿起杯子和牙刷，許菡擡起眼睛，在鏡子裏看見了自己。亂糟糟的頭發，面黃肌瘦的臉。她穿的萬宇良的舊汗衫，袖口垂下來，瞧得到一半的腰。

她看着自己漆黑的眼睛，好像在看一個陌生人。

把蒸架擱進盛了水的鍋裏時，吳麗霞聽見了身後的腳步聲。

她回過頭，見許菡站在廚房門口，還穿着那身不合身的衣褲，垮着瘦小的肩膀，兩手緊緊捏着衣角。“诶，丫頭起來了。”吳麗霞便沖她笑笑，從冰箱裏拿出饅頭放上蒸架，再扭頭去看她，“刷牙洗臉了嗎？”

許菡點頭。

轉過身擰開水龍頭，吳麗霞沖洗了一下煎鍋滿是油污的鍋蓋，“行，等我擦個手，給你梳頭發。”

一聲不吭低立在門邊，許菡望着她的身影出神。

萬宇良的房間裏忽然炸開鬧鍾的吵聲。她偏頭望過去，瞧見他邊拎褲子邊沖出房間，在客廳裏轉了一大圈，而後噔噔噔地跑進了廁所。吳麗霞走到許菡身邊，往廁所的方向探了探腦袋，擡高嗓門喊：“快點啊阿良！要吃飯了！”接着便不等他回應，輕輕推了推小姑娘的胳膊，“走，回房間梳頭發去。”

不像吳麗霞滿頭粗黑的長發，許菡的頭發又細又軟，發根隐隐發黃。頭一天晚上已經替她剪掉了開叉的發尾，吳麗霞不緊不慢地幫她紮好兩根羊角辮，又從抽屜裏找出五顔六色的小皮筋，給她編起了麻花。

“懷阿良那會兒，我一直不知道自己肚子裏是兒子還是閨女。”透過桌上擺着的小鏡子瞧她一眼，吳麗霞彎着眼睛笑，眼尾堆着細細的皺紋，“當時老想着是閨女就好了，以後天天給她梳好看的辮子。”

從鏡子裏凝視着她的臉，許菡神情麻木，自始至終沒有出聲。

沒過一會兒，吳麗霞就替她編好了辮子。動手擺正那面鏡子，她笑着問她：“好看嗎？”

許菡盯着鏡中的小姑娘，摸了摸緊梆梆的羊角辮。吳麗霞紮得緊，每一根頭發都在用力拉扯她的頭皮，有點疼。

但許菡摸了摸左邊，又摸了摸右邊，最後對着鏡子，點了點頭。

早餐是饅頭，榨菜，雞蛋湯，還有炒莴筍。

萬宇良一手抓着饅頭，一手端着盛湯的碗，咬一口饅頭便要喝一大口蛋湯。忙着給許菡碗裏添莴筍，吳麗霞瞄了眼他從頭到尾沒有動過的筷子，忍不住要瞪他：“吃點青菜！”

胡亂點點頭，男孩兒咽下最後一口饅頭，抓起筷子夾了一大把莴筍塞進嘴裏，咀嚼兩下便吞進肚子，“媽媽今天要不要去上班？”

“當然要去啊。”

“那丫頭去哪裏？”

埋着臉咬饅頭的許菡擡起頭。

“跟我一起去所裏。”吳麗霞再次往她碗裏夾了一把莴筍。

“哦。”男孩兒咕哝一聲，低下頭把嘴湊到碗邊，一口氣喝完剩下的湯。他沒去瞧許菡，隻放下碗筷跳下椅子，一溜煙跑回了自己的卧室。

默不作聲地拿起筷子，許菡挑起一點莴筍送進嘴裏。

噔噔噔的腳步聲忽而靠近，她還沒來得及咽下嘴中的菜，就見他砰地一聲将一本書擱到了她手邊。“這個你帶着看吧。”匆匆這麽說了一句，男孩兒沒有停下腳步，頭也不回地飛奔到玄關，踢掉拖鞋跑出了門，“我去學校了！”

吳麗霞坐在餐桌邊扯着嗓子提醒他：“過馬路看着點車！”

回應她的是男孩兒猛地摔上門的聲音。

愣愣地望了會兒緊合的門闆，許菡低眼看向肘邊的書。是她昨天沒有看完的那本《老人與海》。

“其實以前挺愛吵的。去年他爸爸走了，他就不怎麽講話了。”一旁的吳麗霞循着她的視線看過去，搖搖腦袋歎氣，“盡學他爸爸的樣子。”

記起卧室床頭櫃上的那張黑白照，小姑娘轉過臉，漆黑眸子裏的視線移向了她。

換來的卻是對方淡淡的笑：“我老公也是警察，緝毒警。”默了默，又說，“去年殉職的。”

上午八點，吳麗霞把許菡留在派出所的辦公室，獨自騎着單車外出辦案。

偌大的辦公室裏隻剩下一個人。環視周圍，許菡一一看過台櫃上的獎章和照片，才坐到辦公桌前面的小椅子上，打開自己的書包，拿出那本藍色封皮的《老人與海》。

屋子裏安安靜靜，整個上午都沒有人進出。

隔壁辦公室時不時傳來電話的響鈴，門外腳步聲來來往往，偶爾有人談話，聲線也壓得極低。

“诶，吳所辦公室裏那小姑娘是誰呀？”

“就上次吳所收留的那個，叫丫頭。”

許菡低着頭，默念書頁上一排排緊挨在一起的文字。

第一批星星露面了，他不知道獵戶座左腳那顆星的名字，但是看到了它，就知道其他星星不久都要露面，他又有這些遙遠的朋友來做伴了……

“哦……想起來了，老不說話的那個。那吳所人呢？又出去啦？”

“連環搶劫那個案子還沒破，吳所能不出去嗎？你又不是不知道吳所的脾氣，犯人沒逮着，她一天都不會休息……”

目光落在其中一個段落上，許菡默念一遍，再默念一遍。

于是他替這條沒東西吃的大魚感到傷心，但是要殺死它的決心絕對沒有因爲替它傷心而減弱。它能供多少人吃啊，他想。可是他們配吃它嗎？不配，當然不配。憑它的舉止風度和它的高度的尊嚴來看，誰也不配吃它……

“好了不說了，我得給丫頭送飯進去，别讓她餓着了。”

門外的交談聲停下來，有人推門走進了辦公室。

許菡擡頭轉身，對上來人的視線。是個女警，穿的警服，拿着飯盒，笑盈盈地走到她跟前，将飯盒擺上辦公桌，“來，小姑娘，你的午飯。”

轉眼看向飯盒，許菡一時不做聲。

米飯，白菜，豆腐，臘肉。滿滿一盒，冒着熱氣，香味撲鼻。

“在看什麽書啊？”女警彎下腰，好奇地捏了捏她手裏的書。

瘦小的手覆上書頁，許菡擋去剛才反複默念的段落，低聲開了口：“謝謝。”

女警沒有聽清她的話，“嗯？”

遮在書頁上的手微微收攏五指，許菡垂下眼睑，“謝謝你。”

片刻的沉默過後，女警伸出手，輕輕拍了拍她的小腦袋。

暮色四合，吳麗霞依然沒有回派出所。

許菡趴在辦公桌邊，握着鉛筆，一點一點演算課本上的課後習題。寫下數字3時，她聽到了門外女警說話的聲音。

“阿良來啦？”稀疏平常的語氣，像是在笑。

“媽媽沒回家，我來吃晚飯。”這是萬宇良的嗓音。

不再一筆一劃地寫公式，許菡一隻手巴住演草紙，擡起腦袋朝門的方向看去。

“吳所可能還要一會兒，你先進去她辦公室寫作業吧，丫頭也在裏面。”女警在門闆後頭小聲交代，“等會兒我就給你倆把飯端來啊。”

“嗯，謝謝阿姨。”

門被推開，萬宇良立在門口，直勾勾地撞上許菡的目光。他還像昨天那樣，一身短袖短褲，胳肢窩裏夾着髒兮兮的足球，汗水将胸口的衣服浸濕了大片。

兩人對視一陣，他什麽也沒說，隻把足球丢到角落，踱到辦公桌前，脫下書包坐到她對面，然後埋下腦袋翻出作業和文具盒。許菡看着他。從她的角度，隻能看見他的發頂和腦門。

男孩兒卻沒有搭理她。他攤開作業本，趴到桌邊，抓起筆寫作業。

良久，她重新低頭，計算剩下的應用題。

一缸水，用去二分之一和五桶，還剩百分之三十……

“你今天看那本書了嗎？”萬宇良突然開了腔。

許菡擡起眼皮，見他稍稍仰起了臉，灰黑的眼睛裏映出她小小的剪影。她想了想，點點頭。

“寫的是什麽？”他又問她。

“一個故事。”許菡說。

扁了扁嘴，萬宇良憋出一個幹巴巴的回答：“哦。”

說完就低下臉，繼續寫他的作業。

她也半垂腦袋，再看一遍剛才的題。

一缸水，用去二分之一和五桶，還剩百分之三十……

餘光瞥到男孩兒再次擡起刺猬似的小腦袋，毫無征兆地問道：“你爲什麽要住我家？”

視線停在題目的最後一個标點那裏，許菡不擡頭，也不說話。

“不說算了。”他嘀咕一聲，又去瞧作業本，繃着臉，滿臉不高興。

兩條胳膊還搭在冰涼的桌面，她胸口抵着桌沿，隻字不語地盯住了自己握着鉛筆的手。

“我做壞事，”半晌，她才找回她的聲音，“是壞人。”

偷偷拿眼角瞄她，萬宇良垮下嘴角，學着大人的模樣，一面寫字一面開口：“你還小。”他說，“我爸爸說過，小孩子是要被保護的。”

“但我是壞人。”許菡的語氣木木的，就像她的表情。

男孩兒皺起眉頭瞪她一眼，“那你也是小孩子。”

兇巴巴的口吻，有意要吓唬她。

許菡慢慢眨了眨眼，垂首看向演草紙，不再吭聲。

夜裏回到家，吳麗霞給她洗了頭發。

浴室的燈燒壞了一盞，隻剩下一個灰蒙蒙的燈泡，打亮昏暗的一角。許菡穿上新買的背心和褲衩，坐在一張小闆凳上，張着光溜溜的腿，彎腰埋着頭，頭發垂在盛滿熱水的臉盆裏。

吳麗霞用浸過水的毛巾打濕她的頭發，“丫頭，你今天跟阿良說話了？”

細瘦的胳膊縮在胸前，許菡微微捏着拳頭，感覺到有水從頭發裏滑下來，鑽進她的耳朵。

“以前我就告訴阿良，不要去跟虐待小動物的人玩。那種人不管是大人還是小孩子，都壞。”吳麗霞的手抓着她的頭皮，不輕不重，緩緩揉出泡沫，“可能天生就壞，也可能是摔壞了腦殼才變壞的。”

緘默地動了動腳趾，許菡目不轉睛地盯着自己開裂的指甲瞧。

“至于你們啊……你們還小。可能會做錯事，也可能會做壞事。這沒什麽奇怪的。大人也有做錯事、做壞事的時候。有的是自願的，有的是被逼的。一句話說不清。”頭頂的聲音還在繼續。悶悶的，隔了一層帶着泡沫的水。

另一隻腳浮現在許菡眼前。穿着黑色的皮鞋，鞋底很硬。鞋尖踩在她手上，用力地碾。

她記得那隻腳。曾景元的腳。

“但是你們這麽小，很多時候沒法選，也不知道該怎麽選。”粗糙的手指有一下沒一下地摳弄她微癢的頭皮，吳麗霞放緩了語速，騰出一隻手來拎起水裏的毛巾，将溫熱的水淋上小姑娘堆滿了泡沫的腦袋，“所以你們做錯事或者做壞事了……其實都不怪你們。是爸爸媽媽沒有教對你們，也是我們這些做警察的沒有保護好你們。”

泡沫水從眼角滑進了許菡漆黑的眼睛，刺痛眼球。

閉上眼的前一刻，她的視線掃過自己的褲裆。幹淨的褲衩裹住恥骨，隻露出兩條竹竿似的腿。

她緊緊合住眼皮，捏緊了蜷在胸口的拳。

“我怕。”

吳麗霞替她沖洗泡沫的動作一頓。

“什麽？”

一片黑暗之中，許菡想起曾景元房裏的那個小姑娘。她一動不動地趴在床上，腿張開，下面捅着一個細頸的酒瓶。

許菡縮緊身子，聽到了自己的聲音。

“我怕疼。”她說。

第二天一早，吳麗霞帶着許菡來到了市立醫院。

替她檢查的是個女醫生。瘦瘦高高的個子，戴着眼鏡和口罩。

從診室出來以後，許菡便坐在挨近門邊的椅子上，等吳麗霞領她回家。走廊裏擠滿了病患和家屬，有男人，有孕婦，也有尚在襁褓中的嬰兒。克制的嘈雜聲裏，間或響起護士的叫号。

一個挺着大肚子的女人經過許菡身旁。她跳下椅子，走到診室的門前。

“會陰二度撕裂。”門闆敞開一條不寬的縫隙，她站在門邊，隐隐聽見女醫生壓低的嗓音，“縫過針，看樣子已經有四五年了。應該是當時處理得及時，才沒有引發感染和别的問題。”

大肚子的女人坐上了許菡空出的位子，籲出一口氣，揩了揩額角的汗珠。

“那還有沒有别的什麽……”診室裏的吳麗霞欲言又止。

“宮頸組織有損傷，如果不注意，很可能會出現宮頸糜爛……”

靠在門框旁，許菡側過臉，從門縫中望向她的背影。

面朝大門的女醫生注意到她，悄悄示意吳麗霞。

她回頭，恰好同許菡視線相撞。

逆着光線，許菡隻能看清她緊繃的下颚，以及微紅的眼眶。

那天下午，吳麗霞跨上單車，載着她騎向市公安局。

她單槍匹馬闖進會議室的時候，許菡就站在門外，瘦削的背緊貼着冰冷的牆，沉默地聽她憤怒的質問。

“她才十一二歲！十一二歲就有這樣的舊傷！四五年前她才多大？六歲？七歲？”一聲聲反問響徹空蕩蕩的長廊，不住敲打許菡的耳膜，“在座的各位都是有子女的人——我相信沒人會希望自己的孩子在那麽小的年紀就遭遇這種事！但是這樣的事——這樣的事它現在就發生在我們管轄的這塊地方！”

倚着牆壁滑坐下來，她抱住膝蓋，無意識地摳弄自己的手指。

“除了門口的那個小姑娘，還有别的、更多的孩子正在經曆這些！孩子啊——他們都還是孩子啊！但是我們在幹什麽？我們身爲人民警察，甚至騰不出人手來徹查來幫助這些手無縛雞之力的孩子！”

桌面被拍得砰砰作響。

許菡挪動一下腦袋，将臉埋向膝蓋。

她仿佛又回到幾年前的那個夜晚，窗外昆蟲鼓噪，屋子裏沒有開燈。

黑暗中她縮在大床的角落裏，滿臉的眼淚。

“姐姐，姐姐……”妹妹摸黑爬到她身邊，小心翼翼地推她的胳膊，一遍遍叫她，“姐姐疼不疼？”

溫熱的液體從腿間流出來。許菡縮成一團，蜷緊腳趾，渾身顫抖。

“姐姐不哭，小漣的糖給你吃……”小手胡亂摸着她的臉，妹妹掏出兜裏偷偷藏好的糖果，拆開包裝，推到她嘴邊。

許菡還記得，那是顆奶糖。

沾着眼淚含在嘴裏，又腥又鹹。