()“你從哪裏找到這麽一個天才？”《偶咒》完成後的第一版本隻邀請了寥寥幾人觀看，除了羅伯特大小姐和她的友人，羅西和崔琝的幾個朋友，外加一個威爾遜。能在好萊塢冒出頭的經紀人必然有過人之處，比如威爾遜，擅長談判，眼光毒辣。在觀影結束後他毫不吝啬地表達了自己的贊賞，動作飛快地擠到了卡爾文身旁送上了自己的名片，嘴中喋喋不休地推銷自己并不斷地表示他想要簽下卡爾文。

“羅福斯門口，”聽見威爾遜的問題，崔琝随口回了一句，托着下巴仍在想自己的表演，果然有哪個地方不對勁。在飾演姐姐和母親的時候他就遇到了很大的問題，男性和女性的姿态完全不同，一走路立馬就能發現男扮女裝的破綻，假得不能再假，僅僅姐姐和母親的戲份，他們就花了大半個月。有持續十來天，崔琝一直無法達到卡爾文的要求，他們甚至考慮着另找演員飾演姐姐和母親，可想到劇情的完整性以及少得可憐的資金，還是堅持了一把。這期間壓力最大的還是崔琝，十幾天持續着的糟糕表演令他非常煩躁，每天晚上訓練得入魔，可演技的問題卻并非一時一夕就能提高。

“換高跟鞋和包臀裙，”連續幾天沒有任何突破，崔琝最後贊同了羅西的建議，用外表裝束來掩蓋演技上的不足。大局爲重，在資金不足的情況下，沒有更多的時間供他找感覺，雖然對于這種裝束有點心理障礙。

“心理障礙什麽的習慣就好了，”拍攝的時候馬特有過來幫忙。他剛剛結束一部電影中人妖的角色，聽說崔琝跨不過去坎，自願過來當指導，結果因爲演得太騷被其他人一緻拒絕。

“我演的是一個人妖，我的工作是召客，”他一邊說着一邊扭了個臀插了個腰來了個電眼。作爲一個五尺三粗的健壯漢子，能把人妖扮演的惟妙惟肖也是本事，卡爾文和羅西對他的演技贊歎不停，也就崔琝知道，爲了這一個出場不到五分鍾的角色馬特在房間裏悶了兩個月，每天就是琢磨與模仿。

“不瘋魔不成活，”好萊塢有爲了角色當流浪漢翻垃圾桶的演員，有爲了角色将自己餓得瘦骨嶙峋的演員，甚至有爲了角色吸毒最後堕于死亡的天才……短短地幾個月，崔琝見到過許多人，聽到過許多人的故事，這裏比本性中殖着中庸與含蓄的國内娛樂圈更加地瘋狂，在病好之後，崔琝給阿姨和姐姐他們打了個電話，還曾與方瑞安有過交談，對于崔琝在好萊塢的見聞，比他早幾年闖蕩過好萊塢的方影帝如此總結。

“玩偶的角色你一直在強調她的本質是艾迪，我是覺得……”看過劇本，方影帝将自己的分析說出來：“他是幽靈，他扮演出來的父親母親姐姐玩偶可以完全脫離原本的艾迪，他們的聯系應該在精神上的同質，然而外現上他們可以是不同的個體……”

方影帝的建議很有用，之後崔琝對父親的演繹可以說是完美地再現卡爾文心目中的設想，卡爾文和羅西對未來的拍攝變得更加有信心，然而太早地放下心結果就是崔琝在母親和姐姐的表演上一卡十來天。

“你不要用體驗派的方法，用表現派方法派等等各種方法，你不能把自己陷入到角色裏去……”崔琝一點也不知道爲什麽突然有一天方影帝會這麽勸他，好似帶着一種歉意的補償，方瑞安告訴他很多表演上的技巧，他在這十幾年的表演生涯中積累下來的方法與技巧，毫無保留地教給他。

“方叔，你打算息影嗎？”僅僅靠猜測，崔琝一記直球問過去，電話那頭的方影帝啞了啞，有些艱難地開口：“不是……隻是……不太放心……”

“？”崔琝的疑惑積了一腦，結果沒得到答案，話題又被方影帝帶到了演技問題上。

“那樣的瘋魔不要學，演戲不是拼命，無論什麽角色，重要的是他内心的一種人性化的矛盾，無論是正派反派，重要的是表現爲人，然後再根據角色特征設計動作情緒……”方瑞安在說，崔琝在聽，心思卻繞到了艾迪身上，他想他還可以演得更好一點的。

“Oh!天哪！天哪天哪天哪！”《偶咒》公映一周後，卡爾文邁着他那雙小短腿氣喘籲籲地趕到崔琝租住的屋子将他從房間裏拖了出來。彼時崔琝因爲對自己的演技不滿意悶在屋子裏模仿，被人拖出來的時候他還一臉地不爽，結果被卡爾文帶來的消息震驚了一臉。

“我們得獎了！我們的電影得獎了！”

“什麽？”崔琝懵。

“影評！影評人協會獎！”卡爾文興奮得整個人都發光。

“哦，”出入意料的是，崔琝并未有多大反應，他又回了房間盯着屏幕上的電影。

“我們成爲了黑馬，你知道嗎，整個好萊塢都爆炸了！”想象着頒獎典禮上底下所有觀衆的表情，卡爾文情不自禁地笑了出來。

好萊塢真的被這匹黑馬驚得爆起，侏儒症還是非專業出身的導演，不知名的貧窮攝影師，再加上一個來自東方的演員，這配置無論從哪方面看都沒有競争力，唯一可以說說的大概是剪輯師，在看了第一版《偶咒》之後，羅伯特小姐很滿意這電影，在她的建議下還加了一個結尾，“小鎮有孩子失蹤，警察搜查莊園發現五具遺骨，”之後羅伯特小姐請了好萊塢鼎鼎有名的剪輯師薩洛爾重新剪輯，這是一個格外正确的決定，最終的成功爲她賺回了一個億。《偶咒》風靡了全美。

“看《偶咒》了嗎？殺人的人到底是誰？”

“真的是詛咒嗎？爲什麽有娃娃的詛咒？”

“有一幕真的很奇怪，娃娃出現會不會太突然，之前姐姐說她從來不玩娃娃，那麽這個娃娃是從哪裏來的？”

“如果說其他人是艾迪殺的，那艾迪又是誰殺的？”

“艾迪家裏四個人，五具遺骨，死的還有一人是誰？”

“不是那個小孩子嗎？”

“不，小孩子找到了的，但他手裏抱着娃娃”

“有發現嗎，娃娃的嘴巴這次是笑着的，之前一直是哭着的”

“幽靈到底是誰？”

……

“我一點都不覺得它是恐怖片，一開始我這麽覺得，它有點詭異，是的，詭異，這個家的人不太正常，但是并不可怕，至少電影結束的時候并沒有多少感覺，但是等到晚上，等到第二天，第三天，特别是一個人的時候，看到晃動的樹枝影，看到浴室裏旋轉的水渦，看到晃動的燭台……我尖叫了起來，那種感覺太可怕了，空虛的寂靜，我會忍不住去想，我家的花壇底下會不會埋着屍首……你知道的，我一直很喜歡恐怖片，它很可怕，它并沒有恐怖的鬼怪出現，僅僅是一些日常，我們體驗過的日常，因爲熟悉，我很容易就發現詭異，這令我覺得恐懼。“

“很可怕，我很膽小，我的男朋友陪着我一起看，看到人偶出現的時候，我們一起尖叫起來，真的太可怕了！”

“最棒的是細節，電影有很多回憶，不經意間就讓人感覺到詭異，漸漸地，會被這些詭異吸引住，我們會去思考，越想越覺得可怕，我們找不到答案，找不到兇手，懸念更令人害怕。”

……

一片成名，這是卡爾文和崔琝的現狀。威爾遜笑得合不攏嘴，然後他看着滿桌的商業大片劇本痛苦地哀歎了一聲，崔琝依舊選擇獨立電影，他參加了很多試鏡接了很多片子，無一不是矛盾又複雜的角色，然而所有的全是小配角。《偶咒》隻能說運氣，一個東方人想在歐美片中當主角，所有人包括崔琝自己都覺得有點異想天開。

“你想要有新的挑戰嗎？”好萊塢從來不缺異想天開的人，當馬特·史密斯向崔琝遞出橄榄枝的時候，威爾遜的表情誇張得足足能塞下兩個雞蛋。

“演技的好差并不在于角色的複雜，而在于觸動人心，”複古的酒吧中鋼琴師正彈奏着月光，史密斯晃動着杯中的紅酒說道。

崔琝确實很迷惘，他嘗試着各類型的角色，然而他很快就發現，自己并沒有什麽突破。

“你需要一個适合的角色，”幾年後和馬特的再見熟悉得仿佛老友，空氣中漫着溫和。

馬特的提議很有誘惑力，可同時崔琝卻有點小小地抗拒，馬特非常擅長引導演員的情緒，他猶記得那一年拍的迪諾廣告，對于一個仿佛能看透一切的導演，崔琝在斟酌。

“安諾西他是一個很好的模特，去看看他的傳奇故事，你會喜歡他的，”馬特将另一杯調制過的馬尼舍維茨遞給他：“你能夠演好這個角色。”</p>