所謂的超級八攝像機，其實就是八十年代最爲流行的手持八毫米攝像機，膠片的顆粒質感能夠呈現出最爲複古也最爲珍貴的影像，在2012年的當下，越來越高清、越來越輕便的數碼攝像機已經成爲主流，但這些複古攝像機依舊擁有自己的龐大愛好者。

去年，JJ-艾布拉姆斯（JJ-Abrams）就導演了一部科幻電影“超級8”，電影名字就來源于男主角手中的那台八毫米攝像機。

不過，愛麗絲并不是爲了跟風，這台超級八攝像機是十二年前，她的生日，麥克斯和羅南聯手購買贈送給她的生日禮物，愛麗絲愛不釋手，總是随身攜帶，對她來說，有着特殊的重要意義，現在更是成爲她拍攝工作的重要幫手。

當然，超級八攝像機拍攝非常消耗膠卷，愛麗絲不可能随身帶着幾大箱膠卷公路旅行，平常拍攝工作還是采用數碼攝像機，而超級八攝像機的鏡頭質感則拍攝一些特定鏡頭，隻有特殊時刻才會使用。

比如今晚。

看着眼前表演成分過濃的現場，愛麗絲果斷地打開攝像機鏡頭，真實地記錄下來——

這樣生澀而尴尬的表演成分，反而能夠更加真實地體現出樂隊的本色。

但看着眼前明顯肢體僵硬，表情僵硬的樂隊成員們，奧利甚至偷偷擡起眼睛，然後與鏡頭正面對視上了。

“哈哈哈哈哈。”

愛麗絲再也沒有能夠忍住，爆笑不止，連帶着鏡頭也跟着一起抖動起來，這讓愛麗絲連連搖頭表示無語——

鏡頭絕對不能手抖。手持鏡頭的運動感與手抖是兩回事。

愛麗絲對着奧利解釋道，“記錄片的意義就在于，我以旁觀者的身份真實記錄下來我所看到的内容，你們應該忽略我的鏡頭，甚至忽略我的存在，一切表現正常，就好像平時一樣，這才能夠體現意義。”

“哦哦哦。”奧利連連點頭，快速低下頭去，假裝自己正在忙碌着。

愛麗絲有些猶豫：她應該提醒奧利的書拿反了嗎？

然後，掙紮着從地面爬起來的馬克西姆，不經意擡頭的視線就正面撞上了攝像機鏡頭，他愣了愣，此地無銀三百兩地又重新躺了下去。

愛麗絲滿頭黑線，“馬克西姆，你們應該忽略我的存在，但如果視線不小心對上鏡頭，也沒有必要刻意回避，就假裝鏡頭是我，可以打招呼，可以說話，也可以自然地移開視線，沒有必要大驚小怪。”

馬克西姆的腦袋再次從床墊另一端冒出半個腦門，“要求這麽多！那你到底希望我們怎麽做！”

雖然隻能看到眼睛，但依舊能夠感受到馬克西姆的郁悶，這讓愛麗絲笑了起來，“做你們真實的自己就好。”

房間裏的三個人都沉默了下來，僵硬的肢體動作就能夠感受到他們還是沒有轉過彎來。

但愛麗絲也明白，站在鏡頭面前也需要一個适應過程，無論是專業演員進行表演，還是普通人展現自己，都是如此，畢竟攝像機鏡頭的存在本身就是一個“幹擾”，拍攝者和被拍攝者都需要一個消化過程，才能夠真正适應攝像機鏡頭的存在。

對于紀錄片來說，導演需要這樣的耐心。

“羅南呢？”愛麗絲沒有再繼續爲難他們，主動詢問道。

奧利望了望窗外，“不知道，出去了，應該在走廊吧。”

愛麗絲舉着攝像機離開了房間，站在走廊上，四處張望打量一番，然後就在遊泳池邊上尋找到了那個熟悉的身影。

愛麗絲并沒有立刻靠近，而是調整攝像機鏡頭的焦距，對準了羅南的背影。因爲八毫米攝像機的拍攝距離有限，做不到真正的高清，隻能捕捉到月光與燈光勾勒出來的一個背影，但她依舊能夠認出來：

那是羅南。

顯然，羅南也不确定應該如何面對攝像機鏡頭，于是抱着鴕鳥心态逃之夭夭，轉移陣地，比起其他三個人要聰明多了。

愛麗絲靜靜地站在原地，用攝像機膠片捕捉着夜色之中的那個身影，她喜歡夜晚那種粗糙的顆粒畫面質感，仿佛時間就這樣一點一點留在膠片之上，刹那凝聚成爲永恒，無論什麽時候都不會消失褪色。

片刻之後，愛麗絲關閉了攝像機，一路下樓，來到了遊泳池的斜後方，輕手輕腳地在羅南的斜後方盤腿席地而坐，雖然沒有刻意隐藏自己的身影，卻也避免暴露自己的行蹤，然後重新打開樂攝像機。

其實，内心深處還有一個小秘密，愛麗絲沒有說出來。

她喜歡羅南的熱情與堅持，帶着一種飛蛾撲火的壯烈美感，在殘酷現實的壓迫與蹉跎之中也依舊拒絕妥協認輸。

因爲現實生活中，太多太多人選擇了放棄，用無數理由爲自己的碌碌無爲、平庸乏味尋找推脫借口，然後嘲笑那些夢想者的愚蠢與狼狽，沾沾自喜地認爲自己才是睿智的高明的，卻不知道自己到底錯過了什麽。

但是，愛麗絲恰恰就珍惜這樣的愚蠢。麥克斯也是。

其實，庫珀家并不是想象中的富裕之家，三兄妹都是依靠自己的努力争取到獎學金後進入加州大學洛杉矶分校學習的；而且現在他們依舊背負着不同數額的學費貸款。

當初麥克斯爲了弟弟和妹妹而放棄了夢想，但麥克斯卻不希望羅南和愛麗絲也向生活低頭，于是當機會出現的時候，羅南正是在麥克斯的鼓勵下，這才走上了追逐夢想的道路——愛麗絲則是追随羅南的步伐。

這些年，羅南不止一次想要放棄，卻終究因爲那股傻傻的勇氣而堅持了下來，哪怕是需要不斷打工，哪怕是需要進行髒活累活，哪怕是居無定所、三餐不繼，羅南也始終在依靠自己的努力堅持下去。

愛麗絲喜歡麥克斯，也喜歡羅南。兩位哥哥，就是她的信念與勇氣源泉。這也是她前來新奧爾良的重要原因，在彷徨與迷茫之中，她希望羅南能夠再次爲自己指明方向，她希望自己能夠在羅南身上再次收獲堅持的勇氣。

不過……愛麗絲不準備告訴羅南，否則羅南肯定會得意洋洋地翹尾巴的，這樣的秘密，還是留給自己就好。

此時，愛麗絲就用自己的鏡頭，默默地記錄着。