淚水還在不停滴落而下，顫抖的雙手幾欲抓不穩這好似重若泰山一般的紙張，從裏到外好似整個人連帶着靈魂一起，都已是千瘡百孔的馬拉申科仍在強迫着自己繼續把面前之物閱覽下去。
“我還記得一首歌，車長同志，是你唱給同志們聽，也是我在大學裏都聞所未聞的歌。”
“你知道嗎？多想活着，欣賞紅彤彤的日出。活着，隻是爲了去愛，與你相伴的所有人。”
“你知道嗎？多想活着，與你黎明時一同醒來，下廚煮咖啡，世上所有的人正在酣睡。”
“你知道嗎？多想活着，不必通過報紙宣揚，都要拿出來分享。活着，是爲了讓孩子們永不忘記。”
......
“讓孩子們永不忘記，我堅信這就是我還活着的證據！短暫的一生無足輕重，重要的是千百年之後還有人能記得，記得這份偉大的事業、記得那熱血沸騰的歲月、記得那無數共産黨人爲了人類最偉大的事業前赴後繼、英勇犧牲的年代，隻要孩子們記得，這就足夠了。”
“我已經不知道還有哪些話是該說的了，叔叔、還有車長同志。”
“我不希望所有我愛和愛我的人因爲我的離去而哀傷悲戚，如果有這份情感，請将它化作繼續前進的動力，同那些邪惡的法希斯野獸戰鬥到底！身爲一名紅軍戰士、一名共産黨員，我死而無憾。”
“最後的最後，我唯一的一個願望是希望和媽媽在一起。既然這封信能被找到，我想我留在這世間的肉體也還能辨認尚存，請将我葬在我媽媽的身邊。在她生命最後的時刻我沒能陪伴着她，我想用今後的所有時間去彌補她，即便是以這樣的形式也好，我真的好想好想我的媽媽。”
“我自始至終都堅信我們一定會勝利，等到那一天到來、勝利的歌聲響徹祖國大地，請将這個消息告訴我，帶到我的墓前，告知我和我的媽媽，同志們的英雄犧牲和一切艱辛努力都沒有白費！勝利屬于我們、屬于祖國、屬于布爾什維克，屬于這份全人類最偉大的事業。”
......
最後一筆勾勒的線條戛然而止，手握着信紙的馬拉申科早已是淚痕沾襟。
到底什麽樣的人才是一名真正的共産主義戰士？
馬拉申科曾經無數次思考過這個問題。
人的一生有很多種活法，窮奢極欲也好、清貧一生也罷，重要的不是一個人在這個世界以經曆着怎樣的境遇，而是他留下了些什麽、能被後人傳唱銘記些什麽，那面由他親手交由身後同志們的旗幟上到底镌刻着怎樣的印記。
馬拉申科教會了基裏爾很多，而基裏爾也在短暫一生道路的最後盡頭，返給了馬拉申科一些用生命所頓悟的無比珍貴收獲。
不需要活的精彩，但求能被後人銘記。
自私自利換不來偉大事業的前途光明，洪水滔天之後毀滅的将會是無數人用鮮血鑄就的偉大道路。
縱使是身死逝去，但留下的東西依舊能繼續存在于這條道路、這個世界。
馬拉申科不會忘記自己與基裏爾朝夕相處過的一點一滴，不會忘記基裏爾在紅旗下許下的革命誓言和用生命去踐行他的偉大意志。
紅旗被親手接過傳承，猶如一團烈火一般的精神正置于掌心之中、未曾熄滅。
或許基裏爾沒有機會聽見馬拉申科的這一聲“謝謝”，但無需過多言語的真實情感已經将馬拉申科此時此刻的心中所想寫在了臉上。
如果說基裏爾希望能看到怎樣的情景、會有怎樣的最終結果，那想來這就是了。
一個人的成長和變化往往不需要太長的時間，更多的時候隻是在那眨眼咫尺的短暫一瞬。
政委同志剛剛說過希望馬拉申科能振作起來，盡快找回狀态承擔自己應盡之職，有太多太多的事和人都需要他，需要這個高舉紅旗、有如燈塔一般的師長同志領導大家繼續前進。
多虧了基裏爾留下的最終遺産，拭去了淚水的馬拉申科做到了，帶着英勇堅毅的靈魂變得甚至比過去以往更加強大，更加成爲敵人夢魇中那揮之不去的究極噩夢。
遵循基裏爾的遺囑，他将被與他的母親埋葬在一起。
但受限于這時逢夏季的天氣，最終被帶回去埋葬在母親身邊的隻能是基裏爾的骨灰，這别無選擇。
所以在那之前，一場莊嚴而肅穆的火葬儀式勢在必行。
這不光是爲了基裏爾，更是爲了一連全體，還有在近來戰鬥中所有犧牲的同志們。
當燃燒跳躍着的赤紅之火将戰士的遺骸包裹消逝，遵從師長同志馬拉申科之命，集結于無垠草原之上整齊列隊的所有戰士皆莊嚴行禮。
一整排又一整排的IS6重型坦克高昂着炮口斜指黃昏蒼穹，日落的太陽将金色的餘晖射破跳躍的火焰灑在衆人莊嚴而肅穆的臉上，正如基裏爾這短暫一生的記憶中所牢記的那最溫暖時刻一般，傳遞在在場每一個人的心間，與此時此刻一起至死難忘。
“我一定會爲你複仇的，兄弟！我要親手把那些法希斯雜種的腦漿子挖出來，把他們的五髒六腑全都塞進我們的履帶裏絞成碎片！讓這幫該死的雜種全都化作滋養土地的肥料，不論他們逃到天涯海角，502營的雜種們都必死無疑，我用的命向你保證！”
當赤紅的顔色裹挾着夕陽的餘晖倒映在臉上，哭幹了眼淚、再無無聲悲戚的伊烏什金隻剩下了莊嚴緻禮的複仇誓言。
就像馬拉申科一樣，與基裏爾朝夕相處的伊烏什金對這突如其來的一切同樣無法接受，在起初的那短暫一刹和緊随其後的時間裏承受着常人難以想象的撕裂靈魂之痛。
謝廖沙、甚至是頂替基裏爾成爲新任裝填手的阿爾喬姆......
沒有人對這一切無動于衷，悲戚至靈魂的深深撕裂傷口遍布在每一個人臉上，饒是現在的馬拉申科也清楚地記得那每一張痛苦至深的面容。
“接下來呢？我們去哪兒找這群雜種然後把他們碎屍萬段？”
回答伊烏什金的，隻是馬拉申科那不帶絲毫情感波動的死亡低語。
“不管在哪兒，再次遇到這幫死人的地方就會是他們的墳墓。”