能在母親病重時日夜守護身旁，秦可新心安。可這種日夜陪伴，又讓他深深地感受到了母親病痛帶來的深入骨髓的悲傷。疾病與時間的無情，如刮骨之痛，和着溫熱的血液，一起奔騰在他的血管，讓他倍覺憤怒又無助。

病榻上的母親清醒時，總要呼喚秦可新的名字：

“小可，小可，我的兒子，過來，讓媽媽看看你。”

那種感覺，好像是多看一眼就難以再看下一眼。

他便安靜地立在他的母親灰撲撲的眼光中，看着母親哆嗦出的每一個費力的笑容。等看着自己的母親閉上眼睛，再度陷入暗黑、凹陷的沉睡中，他便擡手将母親伸出來挨着他的手臂輕輕拿起，放進被褥裏，細緻地蓋好，而後從旁邊木凳上的臉盤裏擰幹了手絹來幫他母親擦拭一遍臉面，再将洗幹淨的手絹擰幹了，輕而平整地重新覆蓋在母親的額頭上。

通常在做完這些之後，他便坐在一丈遠的竹編靠背椅上，端端正正地，望着身體日漸虛弱的母親愣神。這個時候，沒人能看出這個剛滿十歲的男孩兒究竟藏着什麽心思。待到他的母親醒來再度呼喚他，他便再起身，筆直而又甯靜地帶着晨曦暮霭的淡光立在了病弱的母親旁邊，承受着母親虛弱的凝視和愛撫。

這種場景，迎春花在一旁看了很多遍，每次都直抹眼淚。他的嬸嬸牽着還很小很小的秦亞過來，看見了，就一手拉着秦亞，一手拉着他，蹲下身子來問他：

“小可，我們去上學好嗎？”

“哥哥，去上學，去上學。”

一旁的小秦亞鹦鹉學舌一樣也搖曳着手稚嫩地嚷嚷。

他搖頭，而後低頭，整個眼簾垂下，蓋住了眼睛，睫毛是濕的，但就是不見眼淚流下來。

急得他嬸嬸一把攬住他就大哭，這麽小的孩子，煎熬在日日夜夜，已經不會哭了。

可是，他堅持不上學。他的嬸嬸在自己老公和小叔子面前哭訴了一番大侄子的情況，他的父親秦虹便專程回來懇求自己的兒子去上學，說即使不叫晴姨，晴姨也會好好照顧他的母親，叫他放心去上學好了。但小小的秦可新，依舊以長久的沉默，表達自己對離開家門的拒絕。

“他是怕他母親一醒來叫喚他，叫喚不到。”

秦可新的嬸嬸拉着自己女兒的手，抹着吧嗒吧嗒止不住的眼淚，對着秦家兩個成年的大男人哭道。

“哥哥怕嬸嬸一醒來找不到他，哥哥怕他的媽媽找不到他。”

小秦亞又在一旁稚嫩地鹦鹉學舌。兄妹倆的感情，便是在這生死相依中更深了許多。

“大嫂，那你去跟她說，讓她别動不動就叫小可。”

秦虹估計就是從這時起，開始一有事就求哥嫂了。

“那她這麽年紀輕輕就得這種治不了的病，她怕自己看一次就少一次，她怎麽放心得下自己這麽小的兒子啊！”

“她治不了，怕看一次少一次，放心不下哥哥，放心不下哥哥。”

秦亞記得當時小小的自己當時的每一次鹦鹉學舌。以至于多年後總回想起這一幕，她總禁不住爲自己的堂哥心疼，也能将這事連帶着她自己的心情一并講給了白蒹葭聽，她很渴望，這位未來嫂子，會因爲她的講述，更深入到她的堂哥的内心裏去，最終能和堂哥一起，同心同德，面對生活風雨。

而對于童年時的那場刻骨銘心的經曆，也如刀刻般在秦可新的内心裏。他曾經不能接受，但時至今日，在他每年都回來呆幾天的反複回憶的過程裏，他緬懷了自己的母親，釋放了自己的傷感，但也逐漸走了出來，逐漸意識到這本也是他人生的一部分，他在，他和他的母親的這一段光陰便在，他的母親便沒有離開，還住在他的心裏。

秦可新想到這裏時，秦亞也正給白蒹葭講到這裏：

“讓她跟小可說去上學！”

當時的秦可新的父親秦虹，提高了音量，一句話重複了好幾遍。

秦亞媽媽便來到病榻旁，将秦可新拉到隔壁他父親和大伯處，将小秦亞的手塞到他的手裏，囑咐道：

“小可啊，你幫嬸嬸看着秦亞啊，嬸嬸過去幫着阿姨一起給你媽洗身子。”

“哥哥，我陪你玩，你也陪我玩。”

小秦亞蹭到堂哥身上。

秦可新擡頭望着他的嬸嬸，再低頭望着蹭着他的小堂妹，點頭。

秦亞媽媽便抹着眼淚去了隔壁屋，對着她那位病中醒來的弟妹，一邊和着那位年輕阿姨一起，幫着弟妹擦身子，梳頭發，一邊涕淚直下地說：

“沁蘭哪，你有福氣，養了這麽個好兒子，又聰明又孝順！”

“你醒着的時候，喚不喚他都在你跟前，你睡着的時候，他就坐在你的邊上看着你，你不知道那眼神哪，懂事得讓人心碎哪，好像他是知道時間是攔不住的，他要多守你一分鍾是一分鍾，他才多大啊，就知道不哭，也不鬧，連情緒都沒見他起伏過，所有能照顧到你的，他都盡可能地自己去給你來做好！你問問這阿姨，他拿起手絹擰幹了給你擦臉擦嘴唇擦手臂擦手指，比我們任何一個做得還細哪！可是，弟妹啊，小可現在這種安靜，真是太安靜了，他安靜得讓人發慌哪！”

“我們怕他承受不住，就讓他過去跟我和小可睡，可他不，我們勸他去上學，他也不，他父親和他提任何要求，除了是照顧你的，其他一概不說話，用沉默來反對。這樣下去不行哪，你想啊，我們是扛不住命運的，可他還小，他還什麽都沒開始，一顆小豆子還沒發芽呀，嫂子知道你牽挂他，想每天一睜眼能看見他才心安，可這樣不行呐，他太小了，會熬不住的，你給他的，不是關愛了，是壓死人的壓力了呀！”

“你看那桌面上疊得整整齊齊的草稿紙，碼得整整齊齊的書本作業本！他不離開家門半步，就是擔心你醒了喚他喚不到，所以晚上你睡着了的時候他就默默地背詩背文章，早上你還沒醒，他就将背了詩文默寫出來，再将數學課本一道道題地抄下來練習，摞起來都快有手掌高了，他死活不去上學，是怕你喚不到他哪，他也擔心你，可是你這樣會耗盡他的，放一放他吧，讓他去上學吧！他那麽孝順，那麽聰明，回到他的學校，他的班級，他的老師，他的同學都會關愛他的，他會陽光些，起碼不會強壓在心裏把自己給壓垮了呀，他還那麽小哪，讓他在這種越是艱難的情況裏越學會獨立和堅強吧！”

秦亞媽媽一邊說着，眼淚幹在睫毛裏，粘住了睫毛，幹在臉上，融合了空氣的沉重，沖開了她臉上的灰塵。