張琰根本沒有注意到夜色裏父親的臉龐，在影影綽綽的燈光裏，他怎麽能發現父親眼角還挂着一滴淚珠？

“爸爸，你說你是老三屆？”張琰問。

張有志沒有回答兒子的問題隻是繼續說：“今天，看到你們這些同學我很有感觸，你們年齡差不多大小，我相信你們許多人身上，也都承載着父子兩代人的夙願，你們能來這裏上學，我爲你們每個人高興。我還問了好幾個同學，他們跟你一樣是從農村來的。太好了！從現在起，你們就都成了商品糧，要吃國家的飯，要給國家做事了。”

“爸爸，商品糧重要嗎？”張琰問。

“廢話！考上中專成了商品糧這叫鯉魚跳龍門。”張有志說，“這就相當于王母娘娘在天上劃拉出來的那條銀河，誰也無法逾越，銀河兩岸完全是兩個世界：河這邊是商品糧，河那邊是農村戶。虎憑山，官憑印，人的身份重要的得，要是沒有特别的身份，那就永遠不可能是一個特别的人。”

“有些人的運氣好，我們後稷中學一個同班同學，平時學習都不咋樣，胡老師都說他要考個高中幾乎都不太可能。誰知人家這次中考，還把咱縣高中給考上了。”張琰說。

“琰琰，你永遠記住，不要把運氣當本事。到這個學校的哪個學生靠得是運氣？都是這些年熬出來的。學習跟做人一樣，都得耐着性子去熬。”張有志說，“到這裏後你要學會做人，做人就要本分，要踏實，要義氣，對别人也要恕，明白嗎？”

“恕？”張琰有些納悶地問。

“就是不要咄咄逼人，别人要是做了什麽對不起你的什麽事，你要學會原諒人家，不要得理不饒人。”張有志說。

他們說着說着就在校園裏轉了一圈，這時已來到了校門口。

王小玲跟爸爸恰巧從校外回來，燈光下他們寬寬短短的影子一前一後，正朝校園走來。

“張老師，你們準備出去逛街嗎？我們剛在外面吃了頓飯。你别看這是一個鎮子，比咱們縣城都大，都熱鬧，這會夜市擺出來了，趕緊去吧。”王小玲爸爸說。

“不了。我準備回去。”張有志說。

“回家？這會天都黑了，今天住一晚上明天再回吧。”王小玲爸爸說，“我在外面招待所開了房子，要不你跟我住，咱們明天再回。”

“是啊！爸爸，明天再回吧。”張琰說。

“算了算了，這會趕到火車站還來得及，下午我問過他們學生會那個同學，說從鎮子上坐個公交車就能到火車站，反正回去時也沒有行李。”張有志對王小玲爸爸說。

他們在一起聊了一會後，張有志還是堅持要回家。張琰隻好跟着爸爸朝公交車站走去。

華燈初上，一亮一滅的盞燈像從天上掉落的星星，撒在子栎鎮，星羅棋布。傍晚的微風陣陣吹來，輕輕地撫摸着人們的皮膚。

“現在你是中專生了，你要給自己定一個目标，将來你要靠自己學到的本領生活和工作，不能糊裏糊塗地過日子。”李有志對兒子說，“年輕人要有理想，要有目标。”

“爸爸，我在接到《錄取通知書》的時候就已經有目标了，我的理想是将來能設計出中國最好的汽車。”張琰說這話時目光裏充滿了自信。

“好！好樣的！”張有志停下腳步拍了拍張琰的肩膀竹笑着說，“我将來就等着坐你設計出來的中國最好的汽車。”

他們依舊向公交車站走着，突然，張有志從衣兜裏翻了一會兒，翻出50塊錢說，“拿着！120塊錢的生活費萬一不夠了你就用這個。你記得每半個月給家裏寫一封信，在家裏生活了16年了，突然離開了，我和你媽都會想你。”

他們已來到了公交站牌下面，張琰用指尖指着上面的站名一個個看。完後，又指着上面的小字查詢着末班車的時間。

“琰琰，不用看了，你們學生會的那個同學說了，這趟公交車晚上8點半才收車，我們再等等吧。”張有志說。

張琰這才把手指從站牌上移了下來，他看着父親心裏有種隐隐的别離之痛，他不由得想起了父親背着箱子擠火車的情景，想起了他啃着厚厚的鍋盔，跟老黃牛一樣伸着脖子往下咽時的情景，想到這裏，他的眼圈不禁紅了起來。

風輕輕地吹過，樹葉沙沙作響。

離站牌不遠處的廣場上已經熱鬧了起來，一盞盞亮起的燈箱和懸在半空的彩燈，跟螢火蟲一樣一閃一閃發着光，有紅光，也有綠光，閃爍不定。老人們踏着音樂的節奏跳起了廣場舞，孩子們迎風奔跑着嬉戲打鬧，男人和女人們悠閑地散着步，尋着彌撒在風裏的燒烤味朝夜市走去，鎮子上的人們開始了他們惬意的生活。

張有志和兒子張琰都不再說話，他們靜靜地注視着公交車駛來的方向。耳邊，鎮子上夜生活的喧嚣聲格外刺耳，這種聲音是那樣的陌生，那樣的俗不可耐。要是在周王村，這會家家戶戶都要關上家門，準備休息了，因爲，這時整個村莊和鳳凰山也都該休息了。

别離的傷感襲上心頭，張有志内心顫了顫，用一隻大手拍了拍張琰的肩膀說：“琰琰，你長大了，自己管好自己。下個月的生活費我會盡快給你湊，你文财叔說這批辣椒烤完了，就把前幾次收咱家辣椒的賬給咱結了。”

“爸，要不，你跟王叔叔住一晚上，明天再回家吧。”張琰突然這樣說。

“送君千裏，終有一别。算了，早晚都得回，也不在乎在這一晚上。”張有志說，“我走了，你的心也就靜了。”

張琰還想再說點什麽，但突然卻不知從何說起。

一輛笨重的公交車碾碎了耳邊的喧嚣和俗不可耐。它緩緩地朝站牌駛來，然後停下。

在一起生活了16年，父子的分别就發生在這一個瞬間。張有志還想給張琰再叮咛些什麽，可是司機顯然已經不耐煩了，一個勁嘀嘀嘀地摁着喇叭。張有志什麽話也沒有說出來，隻是最後一次用他厚厚的手拍了拍張琰的肩膀。然後，就踏上了公交車。

隔着窗戶玻璃，他們父子互相招手。

公交車隆隆地開走了，身邊夜生活的嘈雜聲再次朝張琰湧來，張琰那雙眺望着遠方的眼睛裏滿是淚水。笨重的公交車在夜幕和闌珊的燈火下漸行漸遠，一點點變得模糊，模糊……

在這裏伫立了好久，張琰才轉身朝學校走去。

從那一刻起，他人生的每一步路，都得靠自己一個人走。