一束束亮光從教學樓的窗戶裏照射着窗外綠茵茵的草坪，張琰把目光投向窗外。
他還記得自己人生中的第一次上學，那是在周王村小學上小學一年級的時候。每天早上6點就得到校，他家離學校有些遠，冬天，從熱乎乎的被窩裏爬出來是非常痛苦的事，村裏的小夥伴們會一個叫一個結伴而行。唐誠、李國強還有他的妹妹李國妮會一個等一個，然後，挨家串戶地叫大家一起去學校。
寒風吹到臉上就像刀割一樣，農村冬天的早晨格外黑，像是誰用黑紗把整個村莊都給遮擋了起來。一路上，同學們把手縮進寬寬的袖筒，隻露出半個手電筒，拿捏在手裏的一個個冷冷的光源，就像一隻隻螢火蟲，忽高忽低，顫顫巍巍的在黑夜裏搖曳着、恍惚着。
張琰的學校原來是人們紀念周公姬旦的廟宇，在橫掃一切牛鬼蛇神的“破四舊”時，這裏的舊思想、舊文化、舊風俗、舊習慣就被“砸爛”了，神佛塑像、牌坊石碑全被搗毀，就隻留下這些破舊的房子了。後來，人們往稀泥裏摻了些石灰，把房子的裏裏外外全部刷了一遍，這裏就成了周王村小學。
學校的圍牆也不全，這裏少一片，那裏缺一塊，根本擋不住呼呼的北風，空蕩蕩的校園裏，不時會被卷起陣陣黃土，從地上直直地沖向半空，有種“大漠孤煙直”的蕭條。
天特别冷，學生們穿着圓圓滾滾的厚厚的棉衣早讀，老師還會在教室後面生起火爐，在爐子冒起的煙霧裏，同學們讀着讀着，就被嗆得連聲咳嗽，眼睛裏會被嗆出淚水。
老師上課時，上着上着就對大家說，“同學們，你們都跺跺腳，要輕輕跺，别使勁，小心把腳踝跺斷了。”從那個時候起張琰就知道，腳凍硬了千萬不敢使勁跺，一跺，先是跟過電一樣有點麻，很快就有一種鑽心的痛。
學校隻有幾個老師，校長祝養民代的課最多，他一個人就要代三個年級的數學課。村裏人說，他原來不叫這個名字，叫祝思修。
破四舊時村裏人把名字裏面帶“梅、蘭、竹、雲”、“春、夏、秋、冬”還有帶有孔孟之道特征的“仁、義、理、智、信”這些字的名字全都改了，因爲，這些名字都不夠革命化。
有人說“祝思修”這個名字的意思是“想着修正主義”，後來，這個名字就被改成了“祝民養”。但這個名字也不好，别人說他是想“讓人民養活”，再後來，他就把這兩個字颠倒了順序，說這樣的話，就成了他“養活人民”的意思了。
就這樣，祝養民的名字就被叫開了。
校長祝養民是個民辦教師，是周王村人。他幾乎認識學校裏的每一個學生，不過，有時也也突然會忘了學生的名字，他就說“誰誰誰他娃，你過來一下……”
張琰很小時就知道村裏很多同學家長的名字，這都是從校長那裏聽來的。同學們在一起玩的時候也常常會故意說：“誰誰誰家的娃，你過來一下……”惹得大家咯咯咯地笑個不停。
汽01班教室裏的魚還在“噗呲噗呲”吐着泡泡，張琰的思緒卻回到了他人生求學的起點。在周王村那個破敗不堪的學校上學時，他根本就不知道讀書爲了什麽，盡管後來爸爸一再給他說“商品糧”三個字。
上小學一年級時張琰什麽都不知道，隻記得父親常常蹲在地上，随便撿起個村枝就給他寫寫畫畫，教他寫阿拉伯數學，教他寫a、O、e……父親經常鼓勵他要好好學習，老師也表揚學習成績好的學生.就這樣，張琰也便認真學習了，每次考試都是班裏的前幾名。
周王村小學都是土坯房，大的小的都有，一年級的教室是全校最小的。他們上課時，房頂上還會嗤嗤嗤往下掉土沫，會灌進同學脖子裏，每隔一段時間書本上就落下薄薄的一層土沫。不一會兒，教室裏就傳來大家哧哧吹土沫的聲音。
祝養民知道這些房子不結實，每天都會來一年級教室，仰起脖子盯着屋頂黑乎乎的椽頭看，看完後就給同學們說：“下課了不要在這裏玩。”
有一天下午放學後，祝養民正在他房裏備課，突然聽見嘩啦啦的聲響，他就趕緊從椅子上彈了起來，跑進一年級教室，他擔心的事果然發生了。教室後面的屋頂上坍塌了簸箕大的一片，瓦礫和泥巴掉了一地，地上桌子上到處都是。在飄下來的朽木木屑裏還夾雜着一串串蟲卵。
從那以後，同學們就被壓縮在教室三分之一的面積當中了，所有課桌全部移到了講台周圍，老師上下課時，得從這些課桌中間挪出一條路，然後，課桌就又拼在了一起。老師一邊講課一邊看着屋頂的“天窗”，老師一看，幾十雙好奇的目光也就會移向天窗，他們從這裏看不到危險，看不到害怕，能看到的是外面藍藍的天空和無限的世界。
這天上午，祝養民已經把“天窗”看了好幾遍，第三節課還沒上完，他又來了，這次他拿了一根長長的竹竿，擡頭端詳着屋頂那個跟獅子一樣張開的大口。看了一會，他就從教室後門出去，蹲在屋檐下抽起了煙，還會習慣性地擡頭看看屋檐，看會不會有瓦片會突然掉下來，要是發現有瓦片搖搖欲墜，他就會一下子把它捅下來。
起先，同學們還以爲校長是在擁鳥窩，會好奇地圍上來，後來才知道他是在“搞破壞”。
“下課！同學們再見！”老師下課的信号傳到祝養民耳朵後，他趕緊扔掉煙頭，起身走進一年級教室。
“大家都出去，都去外面玩！”校長祝養民說完就捉起竹竿，端詳着那個像要吞噬生命的大口。
同學們跟一群小燕子一樣站在教室外面，伸着長長的脖子，争相朝教室裏看，祝養民端詳了一會後，用竹竿沖着“天窗”的邊緣猛地一戳，又是一陣嘩啦啦的聲響，幾根朽木截連同青瓦帶着幹透了的泥巴掉了下來。