“沒有，那時真是初生牛犢不怕虎，我沒放棄。後來縣劇團又在召公鄉演戲，那天唱的是《祭靈》，我又找到團長說我也會唱這段戲，想唱給大家聽，請劇團的人看看我到底唱得咋樣？”張有志說歎了口氣，自嘲地笑了一下，很快，嘴角又恢複了平靜，“但人家沒給我這個機會。”

父親被當場拒絕的心情，張琰是揣摩不透的，那時的父親肯定會跟他們初三（1）班沒有考試中專的學生一樣難過。張琰心想：那個年代的少年對夢想的追求，會是一種什麽樣執着？他們又會以什麽樣的方式，來發洩内心的落寂？是站在山頭呐喊？還是在沒有人的鄉間小路上無盡地狂奔？或者是晚上偷偷地躲進被窩抽泣？

父親顯然不願意再談這件事情了，他們都沉默了。

過了半晌媽媽才說：“琰琰，你擠了一天的火車，都累了。我把開水燒好了，你快去打水洗腳，完後就早點睡覺。”

張琰并沒有走的意思，他看着父親，他突然對父親的少年時代充滿了好奇。

這時張有志歎了口氣說：“唉！時間過得真快啊！現在兒子都成大人了。”

張琰沒有去打洗腳水，他看着父親。父親标準的國字臉上印堂飽滿，額頭寬闊，但已經不再平整，說話和蹙眉時都會浮出一道道淺淺的皺紋。他沉默了一會又掏出一支煙點着，緊接着，鼻孔裏就會冒出兩道跟東海龍王爺胡須一樣的煙霧。

“那好，你既然想知道我就告訴你吧……”張有志想了想接着說，“那次毛遂自薦被拒絕後，我一有時間還是會唱戲，不是在戲台上唱，而是在村後的鳳凰山上唱，在田間地頭唱，在沒有人的地方唱，那時，我覺得秦腔就是我的皮膚，叫我難以割舍。”

張琰認真地聽着，他注視着父親，想從他身上探尋更多的秘密。

張有志說：“咱後稷鄉有個紳士，我把他稱呼爲伯伯，他知道我這麽喜歡唱戲，說我這輩子要是不唱戲，那就浪費了……他想幫幫我。”

張琰聽得入神，趕緊問：“後來呢？”

張有志狠狠地吸了一口煙說：“這位伯伯有個兒子和鳴西市秦腔三團的人認識，伯伯說他要帶着我去找他兒子，讓他兒子把我介紹到三團。說走就走，第二天，伯伯帶着我坐着公交車來到鳴西。”

“那是個三伏天，熱得要命，3塊8毛錢的車費還是伯伯替我掏的。到鳴西後，伯伯的兒子出去給我跑這事，我和伯伯就在家裏待着等消息。如果能進鳴西市秦腔三團，我就能受到專業訓練，将來就能登台演出了……”張有志說，“直到晚上，伯伯的兒子回來說，這次不湊巧，今年招生滿了，叫我明年再來。”

“啊……”張琰看着父親，目光裏流露着對父親的同情。他覺得父親的秦腔夢怎麽這麽曲折？和父親相比，自己分明是生長在溫室裏的花，從來沒有經曆過這樣的痛苦和煎熬。如果是自己遇到這些事情，肯定會哭鼻子。

“爸爸，當時你肯定很難過……”聽着父親的故事，張琰不停地會聯想到自己，他怯怯地問：“你哭了嗎？“

“我心裏很委屈，但沒哭。”張有志說，第二天他又回到了貧瘠的周王村。

後來，張有志須生的唱腔一直回響在鄉村和土坳，對秦腔的愛，從一個少年的胸腔發出，不管是欣喜若狂，還是失意沮喪，他都會來到野地裏，在沒有人的地方放開嗓子高唱。

有一次，村民拴狗從後山砍完柴往回走時，見正對着山溝唱秦腔的張有志淚流滿面，就趕緊問：“有志，你怎麽了？發生什麽事了？”

張有志趕緊抹了一把眼睛說：“沒事，沒事！風吹得人眼睛睜不開。”

寒冬季節是農民最空閑的時候，周王村的人從臘八以後就張羅着過年，一直要到正月十五。也就是在張琰回到家裏的這幾天，零零散散到南方打工的年輕人也陸陸續續回家了，小夥子們一年沒見面了，一見面就兩個一夥三個一團，給村民們聊着外面的世界，整個村子頓時熱鬧了起來。

張琰小的時候周王村的村民都不外出，他們擡頭見，低頭也見，天天見。一到冬天，大家就聚在一起曬暧暧、谝閑傳。

男人們穿着厚厚棉襖，背靠土牆說着沒有正題的話。年輕人嘴裏叨着紙煙，黃黃的煙絲粘在嘴唇上，髒兮兮的，他們火氣大，不用系腰帶。老人們端着半米長的煙槍吧嗒吧嗒吸着旱煙，每人腰間都系着一條寬寬的腰帶保暖，别小瞧這條粗布腰帶，系上它，走起路來冷風鑽不進去。

老人周圍總會有許多小孩子嘻嘻哈哈，跑前跑後，這是他們的孫子輩。大人谝閑傳谝得高興了就開懷大笑，前仰後合。要是谝得激烈了就開始争吵，就跟鬥雞一樣憋足了勁。

有人一生氣還會像鴨子一樣，把細細的脖子使勁地往對方那邊伸，而對方主自然不示弱，同樣也會把脖子也朝對方這邊伸……恨不得去啄對方一下。那時村民很窮，幾乎個個人營養不良，他們擺開“啄架”的陣式後，脖子上爆出來的青筯，就像彎彎曲曲的蚯蚓，一動一動的。

孩子們聽不懂大人們在說什麽，他們也會像大人一樣把一隻腳尖踮起來，把小屁股落在另一條蹲着的腿上，油然變成小蹲景。看到大人們伸着細脖子“啄架”時的怪怪的樣子，孩子們會哈哈大笑。

一笑，就蹲不住了，先是搖搖晃晃伸手求救，跟前的小孩自然會見死不救，順勢将他推倒，被推倒的小孩不服，癱在地上後又會再把對方拉下水，被拉倒的小孩呢，又會向身邊的另一個小孩求救，如此反複……就這樣，他們如多米諾骨牌一樣，會呼啦啦倒掉一大片。天真爽朗的笑聲銀鈴般清亮，這裏頓時變成了小孩子的樂園。

蹲，顯然是周王村村民的童子功。

如今村民們不再擡頭見，低頭也見，天天見了。一起曬暧暧谝閑傳還有“啄架”的陣式，早都塵封在曆史的浩渺煙海裏了。

這些小孩子如今都長成了大小夥子，他們從南方打工回來，都穿着特别誇張的喇叭褲，把格子襯衫往牛仔褲裏一掖，上面套一件寬松厚重的粗麻花毛衣，外加一件黑色皮夾克，單手插兜，冷得不停地在地上跺腳，就是不願意穿棉襖。

“發奎，看你穿這衣服，把臉都凍紫咧，咱這是農村不比城裏……”村民張平娃溜達到地村東，一見他就說。

“不冷，不冷！冷啥冷嗎？現在誰還穿棉襖？”發奎說。

發奎說着就伸出雙手，用細長細長的手指朝兩邊劃拉着“郭富城頭”，見了男村民，就丢去一支過濾嘴香煙。

“叔，香港貨！嘗嘗！”發奎也給張平娃甩了一支。

平娃趕緊逮住從空中飛來的香煙，好奇地旋轉着香煙，想看清上面的牌子，突然“砰”的一聲，從一個金屬打火機裏噴出一道紅紅的強光，吓了平娃一跳。

“诶！你這打火機還高級！咋不冒火？”平娃從來沒有見過這種玩意兒，他問。

“這是防風打火機，燒的是絲，就跟電爐子上的電爐絲一個樣，比那細，細多咧……”發奎把打火機在手裏甩了幾下說，“平娃叔，你看，再大的風都不會滅火吧！”

“咦！這玩意洋氣！沒見過，還真沒見過。原來，還有比氣體打火機更高級的貨？”張平娃抓耳撓腮地說。

平娃咂吧咂吧着發奎給的“香港貨”，把手背過來，在身後抄進袖筒裏，跟老漢一樣彎着腰。走一路，冒一路的煙，煙霧一吐出來就被風吹到身後，惬意而滿足。

不一會兒，他就來到了村子西頭。