張琰在周王村這個彈丸之地生活了近16年，去過最遠的地方也不過五六公裏。六年級是一個孩子感覺快速成長的時間，他和唐誠馬上要和全鄉的同學一起上初中了，那年，他坐着唐誠的自行車，偷偷去了鄰縣——樂翺縣雲遊鎮的集市看熱鬧。

那是他背着父母走得最遠的一回。

那天正逢麥子拔節時節，樹木争相生長，到處山花爛漫，生機盎然，燕子在屋檐下呢喃，麻雀在林間叽喳嬉戲，空氣裏散發着泥土的清香和野草的味道……

在兩縣交界的路标下，沿着公路和大下坡，自行車跟放飛的鴿子一樣，輕快的一路飛馳。唐誠和另外幾個同學敞開的确良襯衫，讓溫柔的春風灌進衣服裏，他們大口大口的呼吸着，歡呼着，狂笑着……

出縣界就跟出國甚至離開地球一樣，令人興奮，他們甚至還會問：人家縣裏人說話，我們能聽懂嗎？

“走在鄉間的小路上，牧童的老年在歌唱……”自行車迎風飛馳，春風從耳邊呼呼吹過，你來一首《走在鄉間的小路上》，我來一首《青蘋果樂園》；你唱一首男歌手的曲子，我就哼一段女歌手的旋律……沒有道具沒有約束，有的隻是自由和快樂。

小夥伴都是向家長撒謊後，從家跑出來的，要不然想去這麽遠的地方，怎麽可能？

“你行不行？”張琰問。

“咱這技術你放心！”唐誠說。

“小心，前面有車……”張琰說。

“坐好，抱住我的腰。”唐誠說。

……

稚嫩的胳膊還不能完全駕馭自行車，自行車不時會左右搖擺，像在扭秧歌，随着自行車搖擺的節奏，大家先是低一聲、高一聲地驚叫着，慢慢的，驚叫聲又會變成歡呼聲。陽光透過密匝的樹葉，斑駁地灑在他們青澀的、漸漸呈現出成人臉型的面孔，分明是一個個從天而降的精靈，在這裏交彙着舞，歡快地跳躍着。

歌聲在自由的空氣裏任意飛揚，很快，就被急速行進的自行車抛在身後。路邊一棵棵行道樹就像電影裏的重疊鏡頭，一個個快速閃過，還有麥田、大樹、牛羊……被抛在身後的柏油馬路，像一條黑色的布袋蜿蜒綿長，前方一切都是未知的，一切都等着他們去發現。

那一刻，張琰覺得他們每一分每一秒都在長大，他們想知道世界到底有多大？想知道天到底有多高？幾個面容青澀、身材單薄的鄉村少年，就這樣在屬于他們的世界裏一路放歌。

……

往事曆曆在目，唐誠現在怎麽樣呢？他爲什麽會鼻青臉腫？張琰想了想，還是大步朝唐誠家走去。

和熱鬧喧嚣的村子裏相比，唐誠家靜悄悄的，院子裏冷冷清清。一圈土坯圍牆被一年又一年的風吹雨淋，侵蝕得沒有了棱角，牆頂零零散散的幾支野草已經枯死，長長的莖跟冤死鬼的頭發一樣雜亂地耷拉着，幾間瓦房猶如飽經風霜的耄耋老人，顫顫巍巍站在那裏。

靠邊的一間廚房的屋頂陷了下去，随時都要坍塌。這讓張琰想起了他在周王村小學校教室裏上課時的情形。院子裏死一般的沉寂，張琰能聽到自己的腳步聲甚至呼吸聲。

這個院子張琰再也熟悉不過，16年來，他不知道來過多少回。他一邊叫着唐誠的名字一邊推門進去。

房子裏很暗，地上放着一大堆糧食，老式衣櫃、一張八仙桌，再就是土炕，一切擺設跟以前别無兩樣，還是那樣亂糟糟。

唐誠半躺在坑上。他見張琰進來了，就趕緊起身說：“琰琰你回來了？啥時回來的？”

說着，他跳下炕找了一個白顔色的搪瓷茶杯倒開水。

“昨天。走了整整一天，回到家時天都黑了。”張琰的目光像是一架掃描儀，不由自主的在唐誠臉上尋找着鼻青臉腫的證據。唐誠背對着他在倒開水，張琰從側面看到唐誠的腮幫真的腫了。

“坐火車的感覺咋樣？是不是特别擠？”這時唐誠轉過臉來，正對着他把搪瓷茶杯遞給他。

在昏暗的光線裏，唐誠那張青一塊紫一塊的臉，清晰地呈現在張琰面前，鼻梁紅腫，左眼因爲浮腫而眯成了一道縫，鼻孔裏沒有清理幹淨的血漬，留下兩道印迹，嘴角處的傷口結了薄薄的痂。

唐誠并沒有刻意回避，反而開門見山地說：“昨天跟人打架了！”

“下手這麽狠？是同學嗎？”張琰問。

唐誠點點頭，傷痕累累的臉上浮上了一種悲傷。他吸了一口氣先是看了看窗外，然後，又把目光移到張琰臉上。

“是。王大強！咱們後稷初中的。”唐誠說。

“他呀！”張琰說，“這慫是個土匪，在後稷中學時就愛打架欺負人，現在……對了，他怎麽還能上高中？他能考上？”

“他哪能考上？不知道他找了什麽關系？縣高中可比咱上初中時複雜多了，什麽人都有，王大強那個班都是壞學生，估計全是家裏花錢弄進去的。但具體是怎麽弄進去的我也就不知道了。和咱們上初中時一樣，一班就是最好的班，王大強在15班，就是高一的最後一個班，是最差的班。”唐誠說，“我覺得從上初中時王大強就跟我有仇。”

“初中時你跟他發生過摩擦？有啥恩怨？”張琰問。

“沒有。但在一個年級，經常見面倒是常有的事。那時，我就看也不順眼，他看我也不順眼。”唐誠說，“具體的什麽摩擦倒沒發生過，反正，互相讨厭對方吧。”

“這次你們爲啥打架？”張琰問。

“也不爲啥。昨天有人拉了一三輪車蘋果來校門口賣，因爲是自家裏種的，果子大小不一，色澤也不好，所以賣得很便宜。買蘋果的同學很多，我想着反正也要放假了，剛好買一些帶回來過年時吃。我見蘋果堆裏有好幾個成色好，個頭也大，就往袋子裏裝，想把這些買了。誰知這些蘋果都是王大強給自己挑的，他正在車裏挑别的蘋果，見我拿了他的蘋果就罵我，說我下賤，叫我給他全部放下。”唐誠說，“放下就放下，他憑什麽罵我？罵我手賤，罵我下賤……”