有時，看到父親對着村裏的小夥伴們和顔悅色，甚至還會半開玩笑，張琰心裏嫉妒極了，面對着小夥伴明明是一張陽光燦爛的臉，可是一轉向他很快就陰雲密布，這甚至張琰不止一次地懷疑過自己到底是不是父親的親生兒子？

一陣風順着地面吹來，帶走了張琰一身的熱汗。夏蟲唧唧，茂盛葳蕤的草兒在風中輕輕地搖擺着身姿，周圍洋溢着大自然的氣息。張琰有些倦意，喝了口水就靠在大樹上閉起了眼睛。

他很小的時候睡過兩種床單，一種是藍花粗布床單，這種床單特别硬，有時還會把皮膚磨出紅印；另一種是粉色帶圖案的太平洋床單，這種床單裏有棉，睡上去很軟，天亮了都不想起來，他的小指尖會順着圖案的上線條，像火車沿着軌道一樣一直往遠處劃。劃到頭頂，劃到身子旁，劃到屁股下面。被子也有兩種：一種是藍花細布被面的被子；另一種是大紅底色印有“龍鳳呈祥”金色圖案的緞面被子。

後來，張琰在周王村小學那個屋頂塌陷的教室裏，邊上課邊“天天向上”看着屋頂上了小學，學校搬到新址再上了幾年，他就跟着父親到了後稷初中上學去了。初中三年裏，爸爸跟管囚犯一樣管着他，再後來他就考進了洛明工業學校。

張琰的父親張有志喜歡看報紙和聽收音機，每聽到國家的好政策，就高興得像個孩子，他上初二時有一天剛吃完中午飯，父親就給他講***的南巡講話，說自己是祖國的同齡人，已經沒有機會走出農村了，而張琰是改革開放的同齡人，他們這一代人遇到了最好的時代，要他一定要好好學習将來離開周王村。

張琰聽得不耐煩了，要離開時父親一把抓住他的胳膊說：“這個你必須知道，你們的時政題裏肯定會考。果然，那年的政治試題中有“南巡”的内容。

一陣陣風從田間地頭吹過，張琰渾身舒暢，漸漸有了睡意。世界再美也不及家鄉美，天地再大也不及家鄉大，躺在這棵樹下，張琰覺得整個世界都屬于自己，一隻螞蟻順着他的胳膊爬上來，癢癢的，他努力地将眼睛睜了一條縫，看看，又閉上，臉上淡出了不意被覺察的幸福。

小鳥啁啾，蟲子低鳴，他完全融入到大自然當中了，不一會兒就睡着了。那麽酣然，那麽香甜……

不知過了多久張琰迷迷糊糊感覺到，一雙有力的大手推動着他的肩膀，他趕緊睜開眼睛，李國強的身影像長焦鏡頭裏的拍攝對象，一點點變得清晰。

“琰琰，不好好勞動居然躲在樹下偷懶？勞動是光榮的，繼續努力……”剛從自家地裏幹完活的李國強說着就笑了起來，他把扛在肩頭的鋤頭撂下，直直地站在他面前。緊繃在他身上的純黑色背心，把厚黑的皮膚顯得格外健壯。

張琰揉了揉惺忪的睡眼，打了個哈欠說：“累死了。”

“你呀，就是個高加林。長得白白淨淨的，天生就是個秀才，就不是幹這活的料。”李國強說着就把他的一隻又黑又粗，長着細毛的胳膊伸出來，然後拉起張琰的一隻胳膊與它并齊，一黑一白兩隻胳膊清晰地呈現在眼前。

“你看看，你這細皮嫩肉的，一看就是個城裏娃，咋都不像個莊稼人。”李國強說。

“那你的意思我連饅頭也賣不了？”張琰地把眼珠子轉了轉，調皮地看着他故意反問道。

李國強這時彎下身子，跟張琰并排坐在樹下開起了玩笑：“這個嘛……這個我倒不知道，不行了咱們試試？”

“哈哈。不用試了，我覺得我肯定不如高加林，人家至少可以把菜籃子提到街市上去，我可能連家門都不敢出，我一見陌生人就臉紅，我一直都很佩服能把東西賣出去的人，這實在是太難了。”張琰說，“人家顧客又不是你，不是唐誠和咱們村裏的那幫子小夥伴，人家憑什麽要買我的饅頭？”

李國強憨憨地笑了笑。他個子不高，跟他爸爸李達富一樣留着寸頭，不過，要比他爸爸的略微短些，發枝也很硬也很密。

他歎了口氣說：“是啊，有些事情看别人做容易，擱到自己身上就不那麽簡單了。”

“強強，你不去南方打工了？”張琰問。

李國強說：“我爸不讓我不去了。今年春節時我買不到火車票，沒回成家，爸爸後來一連寫了7封信叫我回家，他說咱們村裏的人世世代代都生活在周王村，也沒見把誰給餓死……不過我爸說得對，今年我在火車站冰冷的廣場上等了一晚上，都沒買到回家的車票，後來我就回到了廠裏。”

“你們廠大不？”張琰問。

“我們廠是一個生産電子元件的小作坊，幾個人住在一間幾平米大的陰暗的小房子裏，大家都是打地鋪，宿舍有三個人都沒買到車票，我們三個就在那裏過了一個春節。”李國強說。

“你也太可憐了。”張琰感歎道。

“是啊，另外兩個人比我大兩三歲，也都是初中畢業後去的那家作坊。大年三十晚上，我們幾個都很想家，大家就買了點花生米和啤酒邊吃邊喝，大家都說起了自己的童年，着說着全都哭了。”李國強回憶起那段日子，臉上籠罩着一層淡淡的憂傷。

“在家時從來沒有過這樣的孤獨，而在那裏，我們覺得整個世界都把我們抛棄了。我們是死是活都與這個世界沒有任何關系。琰琰，你不知道，那種感覺有多麽痛苦？你跟我不一樣，你成了商口糧将來還有工作，可我就這樣給人家私人老闆打工，這也不是個事啊。”

“你們可以到外邊去轉轉，聽說南方城市都很漂亮，是開放的前沿，那裏的人也都很有錢……”張琰說。

“滿大街的人說的都是粵語，我們根本就聽不懂。我們沒有錢，什麽東西都買不起，一點逛街的心情都沒有。春節那幾天，我們三個天天都在一起，有時也會出去到工廠周圍轉，工廠遠在荒郊野外，也沒什麽好玩的。”李國強說，“我心裏天天都想着以前在家裏過年時的那種熱鬧勁兒。那時，我突然覺得我就像個喪家之犬，不管飄落到哪裏，都沒有管，沒人問。”