1997年3月，全國人大八屆五次會議在北京舉行。政府工作報告強調國有企業改革是今年經濟體制改革的重點，也是政府工作的突出任務。

也就是在這期間，汽01班的學生已經在吉州省開始了爲期兩個多月的實習，實習單位是中國兵器工業總公司所屬的一家汽車配件廠，是典型的機械制造類企業。同學們穿着土灰色的工服，像參觀團一樣這裏看看，那裏轉轉，輕松而快樂。他們覺得在校外的實習幾乎無異于神仙會。

車間裏冰冷、生硬、昏暗。叮叮當當的金屬碰撞聲和車、銑、刨、磨、鑽、镗、拉每道工序發出的聲響，永遠休止的反複着，跟将死之人臨别這個世界時痛苦的呻吟一樣令人絕望。

每個工人都守着一台機器，忙着各自的工作，有些工序“哧啦哧啦”冒着火星，工人黑乎乎的臉時而被火星映紅，時而又恢複本色，這道工序完成後，小型叉車就将加工好的零件運送到下一道工序繼續加工。從原材料到合格的零件，要經過很多道工序。

起初同學們還有點興趣，剛穿上土灰色工服時大家相互取笑，這種顔色把很多同學都穿成了金屬色，班主任王自民是帶隊老師，他把同學們分配給了工人師傅，他主要負責協調工作。近一個月之後，大多數同學探究中國制造的好奇心也就漸漸冷了下來。

汽01班的實習作業是設計汽車連杆，這天，廠裏一位身材微胖的40多歲的工程師，正認真地給大家講述着連杆加工工藝流程：“大家要注意，目前，我們國家生産汽車連杆時，加工工藝要按這樣的工序進行：粗磨大小頭兩端面→拉連杆大小頭側定位面→拉連杆蓋兩端面及杆兩端面倒角→拉小頭兩斜面→粗拉螺栓座面……”

趙波濤和錢磊一左一右圍站在工程師身旁，他們的目光随着工程師手裏的連杆移動着，同學們把工程師圍成了一個圈。

工程師舉着連杆要繼續講下去時，突然看見陸貝貝摘掉了帽子。工廠處于對安全的考慮，規定每個進車間的工人都要戴上帽子，實習生也不例外。可是，那頂土灰色的帽子實在太難看了，跟工服配在一起格外土氣，田慶文剛穿上這身行頭時，還在宿舍裏像皮影一樣機械地揮動着胳膊擡着腿走路，戲稱他們是剛剛從古墓裏出土的兵馬俑，惹得大家一陣狂笑。

“這位女同學，請把帽子戴上，你們剛到工廠的第一節課是什麽？安全員沒有給你們上過安全生産課嗎？”工程師有點嚴肅地說，“進車間爲什麽必須戴帽子？你們要知道，廠裏的每一個規定都是用鮮血換來的。前幾年，有個剛從技校分配到鑽床車間的女工，長得很漂亮，也很愛美，留着一頭烏黑的長發，有一次，她嫌戴着帽子不好看，就悄悄把帽子摘掉了，結果她險些喪命。”

同學們一片唏噓，齊刷刷地将目光盯在工和師身上。

“正當這名女工聚精會神加工零件時，她一頭的烏發突然散落下來，一绺頭發落在了高速旋轉的鑽頭上，她就被卷進鑽床，頭皮被揭掉了好大一片。”工程師說，“愛美之心人皆有之。可這裏是工廠，我們成天和機器打交道，廠裏要求女工必須戴帽子，如果留長發的女工，還必須先把辮子紮起來，然後再戴帽子。同學們，進行機械加工，随時都可能發生安全事故，盡管你們将來都是技術幹部，但不論進了哪個廠的機加車間，同樣都有這樣的要求。”

“貝貝，戴上，快把帽子戴上。”站在陸貝貝身邊的孫娟趕緊用胳膊肘碰碰她說。

陸貝貝有些害怕，趕緊不好意思地将土灰色的帽子戴上。

工程師又翻轉着手裏的連杆，接着講了起來：“同學們！到這個工序後，我們就要拉配對打字面，去重凸台面及蓋定位側面→粗镗杆身下半圓、倒角及小頭孔→粗镗杆身上半圓、小頭孔及大小頭孔倒角……”

“老師，精加工基準需要采用無間隙定位方法嗎？”趙波濤問。

“這個同學的問題問得好，同學們，你們再看這個基準……”工程師說着就來到一台機器前，把設計圖紙拿過來給大家演示了起來。

趙波濤和錢磊目不轉睛，他們認真地看着工程師的每一步操作，聽着他的講解，眼睛裏充滿了對機加工要領的探尋，不時連連點頭。

機器轟隆隆的聲響和嗞啦嗞啦的噪音不時在耳邊響起，一個個的鐵塊被各種機器切割、鑽孔、打磨，削鐵如泥，在刀具、鑽頭和砂輪的作用之下，鐵塊就像泡泡泥一樣不斷地變換着形狀，一串串的鐵屑絲和鐵沫從機器裏被揚了起來，一個個大國重器的零件，就這樣從全國的一個個工廠裏加工而成。趙波濤和錢磊每天都在開拓着他們的眼界，他們知道，中國國防的強弱與一個個零件的加工精度密不可分。

“對了，你們學過《公差》嗎？”工程師問。

“學過。我們學的是《公差配合與技術測量》。”趙波濤說。

“很好。那我問你，軸的基本偏差爲g時，配合特性是什麽？”工程師問。

趙波濤略微思考了一下說：“這個屬間隙配合，配合間隙很小，制造成本高，除很輕負荷的精密裝置外，不推薦用于轉動配合，多用于IT5～IT7級，最适合不回轉的精密滑動配合，也用于插銷等定位配合，比如，精密連杆軸承、活塞、滑閥及連杆銷等。”

工程師用贊賞的目光看了看趙波濤，對他的回答非常滿意。

“這位同學說得非常準确。”工程師又饒有心趣地問，“那麽，當軸的基本偏差爲h時，配合特性是什麽？”

這時錢磊趕緊搶了個先，他脫口而出：“這屬于間隙配合，多用于IT4～IT11級。廣泛用于無相對轉動的零件，作爲一般的定位配合，如果沒有溫度變形影響，也可以用于精密滑動配合。”

工程師臉上露出了笑容，對這些年輕的學生刮目相看。這下他故意問大家：“你哪位同學知道，與标準件如何配合？”

“要是與标準件配合，應以标準件爲基準件确定配合制。”孫娟不像趙波濤和錢磊離工程師那麽近，工程師的問題一抛出，站在人群外圈的孫娟就扯着嗓子回答。