石堆村是土關縣大山深處一個偏僻的村莊,在張欣然從小的記憶裏這裏就不通車,不通電,不通水,連個小商店都沒有,村民要買點東西,得跑到很遠的幹河鄉的集鎮,而從這裏要到土關縣就更遠了,而且沒有路标也沒有裏程碑,住在這裏的人們誰也不知道村裏離縣城究竟有多遠。
要去一次縣城,天剛亮就得從炕上爬起來,走大半天山路後,才能在附近的一個鄉上搭上去縣城的班車,村裏許多人幾年都不去縣城,幹河鄉有集市也有廟會,石堆村的人買東西或者搞祭祀活動都會去那裏。
以前石堆村還有一所小學,張欣然就是在這裏上的小學。可現在,許多村民都相繼搬出了石堆村,要麽去了幹河鄉上學,要麽去了縣城上學,在這裏上小學的孩子越來越少,後來,這所小學也就被撤了。
張欣然一夜未眠,天剛蒙蒙亮,她就輕輕地推開家門,迎着淡淡的霧霭和陣陣清風,朝村後的山梁走去。
一座挨着一座的山并不高,就像幾個粗魯的莽漢光着膀子把粗壯有力的胳膊挽在了一起。一疙瘩一疙瘩鼓起的健碩的肌肉便是那一個個遒勁的山頭和一道道滄桑的山嶺。
這裏常年缺水,到處都看不到生機,山包像患了病,得上了斑秃,稀缺的綠色這裏一撮,那裏一撮。一天天泛黃的麥子和黃土的顔色越來越接近,整個大地一片荒涼。
張欣然靜靜地坐在一道山梁上,面朝着東方的天空。太陽還沒升起,石堆村依然沒有蘇醒,一陣陣晨風吹過,麥田裏會傳來沙沙的聲響。土關縣的氣候和土質并不适合種小麥,小麥被種到這裏後常年喝不到雨水,稭稈又細有矮,麥穗幹癟瘦小,成片的田地裏稀稀拉拉,村民們總會自自嘲說這些麥子就跟狼毛一樣。
石堆村這一帶早晚溫差大,種土豆和種葵花是村民經濟收入的主要來源。張拴常是村裏早年外出打工的人,他對外面的世界了解得比其他村民能多一些。幾年前,他從煤礦徹底回到家裏後,就把村民們的土豆和葵花收起來,然後再賣給商販。
這種生意并不好做,由于石堆村的路不好,外面的商販大多不願意到這裏收土豆。張欣然上中專二年級時,爸爸張拴常收了村民兩萬多斤土豆,但一直賣不出去,即便一些商販冒險開着三輪車過來收購,價格也會被壓得非常低,而且總少不了橫挑鼻子豎挑眼,在雞蛋裏總想挑出點骨頭來。大家也都知道商販這樣做就是爲了砍價。
去年,土豆價格更是低的不得了,每斤上好的土豆隻能賣一毛五分錢,這樣算來,前年種的土豆不光掙不了錢,連本都賠進去了,村民們隻好把大量賣不出去的土豆喂豬或者喂雞了。經過了去年的那次挫傷,張拴常決心不再收鄉親們的土豆了。要是再收下去,他們家非被拖垮不可,他年輕時辛辛苦苦賺到的錢也會被賠得精光。
一縷縷晨風吹過山崗,也從張欣然身上掠過,她感到了絲絲涼意,甚至有點冷飕飕。她不由得雙臂抱膝,像一隻受了傷的小貓靜靜地看着遠方。
天邊的雲霧漸漸變得稀薄,像是誰用有一雙無形的大手在抽絲剝繭,把那團遮擋着太陽的雲霧一點點扯開。山裏的蟲子和鳥兒奏響了清晨的樂曲,一棵棵從幹涸的土壤裏生發出來的小草上,連一頂點露水都沒有,隻是随風擺着營養不良的身姿。
張欣然注視着正在蘇醒的石堆村,這個在任何一張地圖上都找不到的小村莊,此刻正被四面大山和薄薄晨霧圍攏着,破落低矮的房屋零零散散灑落在這裏,沒有什麽排列,也沒有什麽規則,倒有點像昨哪一顆流星墜落時,從隕石上掉來一的一個個碎片,也有點像山羊拉下的屎,一粒一粒,黑不溜秋,零零散散,凄然而孤寂。
在這些房屋不遠處的山溝裏還有一孔一孔的窯洞,這裏是村民們以前的家,張欣然出生後村民們都把家從窯洞搬進了房子。
光秃秃的山梁上已經隐隐約約能看見有村民去放羊了,他們會深一腳,淺一腳跟在羊群後面,扯着嗓門大聲呵斥着咩咩亂叫的山羊,就跟《老人與海》裏的漁夫聖力亞哥一樣,總會習慣性地自言自語,對牛彈琴。
村口,一位大娘正彎着腰,在水井前吃力的搖着辘轳絞水。這口井是張欣然去洛明工業學校上學期間,石堆村一組這20多戶村民湊錢打的井。不光是石堆村,在土關縣甚至南安市,自古以來就非常缺水,沒有這口井之前,吃水得跑到很遠很遠的山下去挑,要不,就得趕着毛驢或者騾子去馱水,生活在這裏的人們都知道水比油貴。
辘轳“咯吱咯吱”的聲響傳遍了村子,這口井非常深,深度有80多米,要絞上來一桶水,不知得把辘轳轉多少個圈,這個用木頭做成的笨重的辘轳非常大,絞起來也很沉,這位大娘每絞一會就得停下來,用身子抵着手把休息一會兒,然後再接着絞。十幾分鍾後,她才從井底絞上了一桶清涼的水。
天邊的雲越來越薄,漸漸就變成了一抹七色的顔料,很快,火紅的太陽如破殼而出的小雞娃,猛地從這一堆顔料當中迸了出來,陽光随着漸漸升起的太陽微微地跳躍着,越來越多地灑向大地,山嶺、溝壑、麥田到處都被籠在彩色的光芒裏,就連斑秃的一個個小山包也變得神采奕奕。
張欣然松開了緊抱着雙膝的手臂,她擡起頭朝天邊望去,正在冉冉東升的太陽散發着刺眼的光芒,她的眼睛睜都不開了,她趕緊伸手攏在眉梢上。
七彩陽光在她苗條柔美的身上鑲了一道金邊,她就像一位美麗婉約的公主靜靜地暢想着幸福與甜蜜,身後,不再是一個個高高低低得了斑秃的荒山,而是錯落有緻漂亮奇幻的城堡。